Και, χωρίς να το καταλάβω, μεταφέρθηκα από την κατηγορία «μητέρα» στην κατηγορία «πόρος».

«Μην έρχεσαι εδώ. Ο άντρας μου λέει ότι μας προκαλείς ένταση.»

Αυτό ήταν. Ένα σύντομο μήνυμα, που στάλθηκε στις 11:38 μια φαινομενικά συνηθισμένη Τετάρτη. Το διάβασα τρεις φορές, όχι επειδή δεν το κατάλαβα, αλλά επειδή προσπαθούσα να καταλάβω πότε είχα γίνει βάρος.

Ονομάζομαι Έλενα, είμαι 61 ετών και ζω μόνη σε ένα μικρό σπίτι στα περίχωρα της πόλης. Ένα σπίτι όπου το ρολόι τοίχου χτυπάει πολύ δυνατά το βράδυ και όπου η μυρωδιά του τσαγιού φλαμουριάς παραμένει πολύ μετά το άδειασμα του φλιτζανιού. Δεν ήμουν ποτέ το είδος της γυναίκας που υψώνει τη φωνή της. Ήμουν το είδος που φτιάχνει, που καλύπτει, που λέει: «Θα το χειριστώ εγώ».

Μετά τον θάνατο του άντρα μου, η ζωή μου συρρικνώθηκε, αλλά δεν άδειασε. Διατήρησα τις τελετουργίες: το γεύμα στρωμένο στην ώρα του, οι λογαριασμοί πληρωμένοι την προηγούμενη εβδομάδα, χρήματα στην άκρη «για κάθε ενδεχόμενο». Η τελική μου τύχη ήταν πάντα η κόρη μου, η Άνα.

Η Άνα παντρεύτηκε τον Ράντου πριν από τέσσερα χρόνια. Ένας ευγενικός άνθρωπος, πάντα βιαστικός, πάντα με μεγάλα σχέδια και μικρά αποτελέσματα. Στην αρχή, τους βοηθούσα «περιστασιακά».

— Μαμά, είναι μόνο αυτός ο μήνας...

— Μαμά, είναι δύσκολο...

— Μαμά, αν δεν μας βοηθήσεις, θα χάσουμε το σπίτι μας...

Δεν ζήτησα εξηγήσεις. Έστειλα χρήματα. Έλεγα στον εαυτό μου ότι η αγάπη δεν κοστίζει χρήματα.

Σιγά σιγά, οι επισκέψεις έγιναν πιο σπάνιες. Η Άνα δεν ερχόταν πια σε μένα, εγώ ήμουν αυτή που πήγαινε «όποτε ήταν δυνατόν». Το τηλέφωνο χτυπούσε όλο και πιο συχνά μόνο όταν επρόκειτο για λογαριασμούς, δόσεις, επισκευές. Και, χωρίς να το καταλάβω, μεταφέρθηκα από την κατηγορία «μητέρα» στην κατηγορία «πόρος».

Εκείνη την Τετάρτη, ήθελα να τους πω ότι θα ερχόμουν για το Σαββατοκύριακο. Είχα βρει μια παλιά φωτογραφία της Άνας ως παιδί, με στραβά κοτσίδες και μελανιασμένα γόνατα. Σκεφτόμουν να της την πλαισιώσω. Να της φέρω σούπα, όπως έκανα όταν ήταν μικρή.

Τότε ήρθε το μήνυμα.

«Μην έρχεσαι άλλο. Ο Ράντου λέει ότι η παρουσία σου μας αγχώνει».

Όχι «μας πληγώνεις».

Όχι «χρειαζόμαστε χώρο».

Αλλά «μας αγχώνει». Σαν ειδοποίηση. Σαν τεχνικό πρόβλημα.

Δεν απάντησα. Δεν τηλεφώνησα.

Συνδέθηκα στην εφαρμογή της τράπεζας.

Τα τελευταία δύο χρόνια:

3.200 λέι.

5.800 λέι.

12.000 λέι.

«Προσωρινό δάνειο».

«Θα σας τα ξεπληρώσουμε».

Δεν θα σας τα ξεπληρώσω ποτέ.

Κάθισα στο τραπέζι για πολλή ώρα, με το τηλέφωνό μου στο χέρι. Μετά έκανα κάτι που δεν είχα ξανακάνει: επέλεξα τη σιωπή.

Ακύρωσα τη μεταφορά που είχε προγραμματιστεί για τον επόμενο μήνα. Σταμάτησα την αυτόματη χρέωση για τις υπηρεσίες κοινής ωφέλειας. Τράβηξα πίσω το «δίχτυ ασφαλείας» που είχα απλώσει από κάτω τους μέχρι να μπορέσουν να σταθούν μόνοι τους.

Εκείνο το βράδυ, κοιμήθηκα καλά. Η πρώτη γαλήνια νύχτα μετά από πολύ καιρό.

Την επόμενη μέρα, στις 9:14, κάποιος χτύπησε την πόρτα.

Άνα.

Πνευστά μάτια. Τρεμάμενη φωνή. Η ίδια γκριμάτσα που έκανε όταν ήταν μικρή και ήξερε ότι είχε κάνει λάθος.

— Μαμά... τι έκανες;

Την κοίταξα ήρεμα. Όχι με θυμό. Όχι με επίπληξη. Με διαύγεια.

— Σεβάστηκα αυτό που μου ζήτησες να κάνω. Έκανα στην άκρη.

— Αλλά... όχι έτσι... όχι οικονομικά...

Τότε κατάλαβα τα πάντα.

Δεν ήθελαν να είμαι παρούσα, αλλά ήθελαν χρήσιμη.

Δεν με ήθελαν στο τραπέζι, αλλά με ήθελαν στην τράπεζα.

— Άνα, είπα απαλά, όταν με έδιωξες από τη ζωή σου, δεν μου ζήτησες απλώς να μην έρθω. Μου ζήτησες να μην είμαι πια μητέρα. Και τα χρήματά μου προήλθαν από εκείνο το μέρος.

Σώπασε. Για πρώτη φορά, δεν είχε απάντηση.

— Η πόρτα μου παραμένει ανοιχτή για σένα, συνέχισα. Αλλά η αφήγησή μου δεν αποτελεί πλέον απόδειξη αγάπης.

Έφυγε χωρίς να μαλώσει. Χωρίς να κλάψει.

Και μέσα σε αυτή τη σιωπή, ένιωσα κάτι καινούργιο: αξιοπρέπεια.

Μερικές φορές, οι άνθρωποι δεν αλλάζουν όταν τους δίνεις περισσότερα.

Δείχνουν ακριβώς όπως είναι όταν σταματάς.