ΑΥΤΉ ΕΊΝΑΙ Η ΖΩΉ.

ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ Η ΖΩΗ!

Η Μπάμπα Μάνια αποφάσισε να πεθάνει. Ήταν Παρασκευή, ώρα μεσημεριανού, και αφού ήπιε λίγη κουλέσα από κεχρί και την έπλυνε με γάλα, σκούπισε το στόμα της με την ποδιά της και, κοιτάζοντας έξω από το τζάμι του παραθύρου της κουζίνας στο βάθος, είπε με μια συνηθισμένη, άχρωμη φωνή:

«Βάλκα!» Θα πεθάνω αύριο, Κυριακή, λίγο πριν τη λειτουργία.

Η κόρη της, η Βαλεντίνα, μετακινώντας κατσαρόλες στη σόμπα, πάγωσε για μια στιγμή, έπειτα ξαφνικά γύρισε ολόκληρο το σώμα της προς τη μητέρα της και κάθισε σε ένα σκαμπό, κρατώντας ένα πανί στα χέρια της:

«Τι σκέφτεσαι;»

- Και ο χρόνος τελείωσε, τώρα όλα τελείωσαν, έζησα, ξύπνημα. Βοήθησέ με να πλυθώ, να πάρω καινούρια ρούχα από το θνητό σπείραμα. Λοιπόν, θα το συζητήσουμε αυτό αργότερα, ποιος θα με θάψει, ποιος θα σκάψει τον τάφο μου, όσο είναι ακόμα καιρός.

- Λοιπόν, πρέπει να το πω σε όλους για να έρθουν να με αποχαιρετήσουν;

- Ναι, ναι, πρέπει να σε ενημερώσω, θα μιλήσω με το όνομά σου.

— Θέλεις να τα πεις όλα στο τέλος; Σωστά, ενημερώστε τους.

Η ηλικιωμένη γυναίκα κούνησε καταφατικά το κεφάλι της και, ακουμπώντας στο μπράτσο της κόρης της, κουτσαίνοντας πήγε στο κρεβάτι της.

Ήταν κοντή, στεγνή, το πρόσωπό της σαν ψημένο μήλο, όλο ζαρώματα, τα μάτια της ζωντανά και λαμπερά. Τα μαλλιά είναι λεπτά, γκρίζα, χτενισμένα απαλά, μαζεμένα σε κότσο στο πίσω μέρος του κεφαλιού, πιασμένα με χτένα και μπηγμένα κάτω από ένα λευκό βαμβακερό μαντήλι. Αν και δεν είχε κάνει καμία οικιακή δουλειά για πολύ καιρό, φόρεσε μια ποδιά από συνήθεια, τοποθετώντας πάνω της τα σκληρά χέρια της, με μεγάλους, σαν να τα είχε τυλίξει με πλάστη, καρπούς και δάχτυλα, κοντά και φαρδιά. Ήταν ογδόντα εννέα ετών. Και τώρα, είναι έτοιμη να πεθάνει.

- Μαμά! Θα πάω στο ταχυδρομείο και θα στείλω τηλεγραφήματα, πώς είσαι;

- Εντάξει, εντάξει, πήγαινε με τον Θεό.

Μένοντας μόνη, η Μπάμπα Μάνια έγινε σκεπτική. Οι σκέψεις της την πήγαν μακριά, στα νιάτα της. Να την που κάθεται με τον Στάπαν δίπλα στο ποτάμι, ροκανίζοντας ένα χορτάρι, εκείνος της χαμογελάει τόσο τρυφερά. Θυμήθηκε τον γάμο της. Μικρή και όμορφη, με ένα ελαφρύ κρεπ-σατέν φόρεμα, η νύφη βγήκε στον κύκλο και άρχισε να χορεύει με ένα χτύπημα των ποδιών της στο ακορντεόν. Η πεθερά, βλέποντας την εκλεκτή του γιου της, είπε τότε:

«Τι καλό έχει κάποιος τέτοιο στο σπίτι; Είναι πολύ μικρή, και θα γεννήσει καν;»

Μάντεψε λάθος. Η Μάσα αποδείχθηκε εργατική και ανθεκτική. Στο χωράφι, στον κήπο, δούλευε ισότιμα ​​με όλους τους άλλους, δεν μπορούσες να την ακολουθήσεις, κέρδιζε πολλές εργάσιμες μέρες, ήταν μια εργάτρια-κρουστική, μια ηγέτιδα. Άρχισαν να χτίζουν το σπίτι, και ήταν η πρώτη βοηθός του Στέπαν για να εξυπηρετεί, να φέρνει και να υποστηρίζει. Αυτή και ο σύζυγός της ζούσαν φιλικά, ψυχή με ψυχή, όπως λένε. Ένα χρόνο αργότερα, ήδη σε ένα νέο σπίτι, η Μάσα γέννησε μια κόρη, τη Βαλιούσκα. Η κόρη μας ήταν τεσσάρων ετών και σκεφτόμασταν να κάνουμε ένα δεύτερο παιδί όταν ξεκίνησε ο πόλεμος. Ο Στέπαν κλήθηκε τις πρώτες κιόλας μέρες.

Θυμούμενος την αποχαιρετιστήρια εκστρατεία του στο μέτωπο, η Μπάμπα Μάνια αναστέναξε σπασμωδικά, έκανε το σταυρό του και σκούπισε τα βρεγμένα μάτια του με την ποδιά της:

«Αγαπητό μου γεράκι, πόσο σε λυπήθηκα, πόσα δάκρυα έχυσα!» Η βασιλεία των ουρανών και η αιώνια ειρήνη! Τα λέμε σύντομα, περιμένετε λίγο!

Οι σκέψεις της διακόπηκαν από την επιστροφή της κόρης της. Δεν ήρθε μόνη της, αλλά με έναν τοπικό παραϊατρικό που περιέθαλψε σχεδόν ολόκληρο το χωριό.

- Πώς αρρωσταίνεις, Μπάμπα Μάνια;

- Τίποτα, δεν παραπονιέμαι ακόμα.

Άκουσε την ηλικιωμένη γυναίκα, της μέτρησε την αρτηριακή της πίεση, της έβαλε κιόλας θερμόμετρο, όλα ήταν φυσιολογικά.

Πριν φύγει, παίρνοντας στην άκρη τη Βαλεντίνα, ο διασώστης, χαμηλώνοντας τη φωνή του, είπε:

«Προφανώς οι ζωτικοί πόροι έχουν εξαντληθεί». Δεν είναι επιστημονικά αποδεδειγμένο, αλλά φαίνεται ότι οι ηλικιωμένοι μπορούν να νιώσουν πότε πρόκειται να πεθάνουν. Να είσαι δυνατή και να ετοιμάζεσαι σιγά σιγά. Τι θέλεις - ηλικία!

Το Σάββατο, η Βαλεντίνα έκανε μπάνιο τη μητέρα της στο λουτρό, την έντυσε με καθαρά ρούχα και εκείνη ξάπλωσε στο φρεσκοστρωμένο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι, σαν να προσπαθούσε να βρει την επερχόμενη κατάσταση.

Μετά το μεσημεριανό γεύμα, άρχισαν να καταφθάνουν τα παιδιά.

Ο Ιβάν, ένας παχύς, παχουλός, φαλακρός άντρας, μπήκε στο σπίτι θορυβωδώς, κουβαλώντας μια τσάντα με δώρα. Ο Βασίλι και ο Μιχαήλ, δύο δίδυμα αδέρφια, μελαχρινοί, με γαμψές μύτες, εμφανίστηκαν στο κατώφλι, έχοντας φτάσει μαζί με το αυτοκίνητο από την πόλη, κοιτάζοντας ανήσυχα την αδερφή τους στα μάτια, σαν να ήθελαν να πουν, πώς είναι;

Η Τόνια, η οποία είχε πάρει πολλά κιλά και είχε το καλόκαρδο πρόσωπο που είναι χαρακτηριστικό των υπέρβαρων ανθρώπων, έφτασε με κανονικό λεωφορείο από τη γειτονική περιοχή όπου ζούσε με την οικογένειά της.

Και η τελευταία, ήδη πιο κοντά στο βράδυ, με ταξί από τον σταθμό - έφτασε με ηλεκτρικό τρένο - ήταν η Ναντέζντα, λεπτή, κοκκινομάλλα, διευθύντρια ενός σχολείου από το περιφερειακό κέντρο.

Με ανήσυχα πρόσωπα, φυσώντας τις μύτες τους σε μαντήλια, σκουπίζοντας τα δάκρυά τους, μπήκαν στο σπίτι, πηγαίνοντας αμέσως στη μητέρα τους, η οποία φαινόταν μικρή και αβοήθητη στο μεγάλο κρεβάτι, τη φίλησε και, κρατώντας την από το χέρι, τη ρώτησε, κοιτάζοντάς την στα μάτια με κρυφή ελπίδα:

«Μαμά, τι σκέφτηκες; Θα ζήσεις λίγο ακόμα, είσαι δυνατή;»

«Ήμουν εκεί, αλλά όλα έχουν εξαφανιστεί», απάντησε η Μπάμπα Μάνια, σφίγγοντας τα χείλη της και αναστενάζοντας.

- Ξεκουράσου προς το παρόν, θα μιλήσουμε αύριο, μην φοβάσαι, δεν θα πεθάνω πριν από τη λειτουργία.

Τα παιδιά απομακρύνθηκαν από τη μητέρα τους με αμφιβολία, συζητώντας μεταξύ τους επείγοντα ζητήματα. Όλοι, γενικά, δεν είναι πλέον νέοι, αρρώσταιναν επίσης συχνά και χαίρονταν που η Βαλεντίνα ζούσε με τη μητέρα της όλη την ώρα και μπορούσαν να είναι ήρεμοι γι' αυτήν.

Αφού φτάσαμε να επισκεφτούμε τη μητέρα μου, όπως ήταν συνήθεια εδώ και καιρό, αρχίσαμε να βοηθάμε στις δουλειές του σπιτιού. Όλα εδώ ήταν οικεία και αγαπητά σε αυτούς, το σπίτι των παιδικών τους χρόνων. Ο Μιχαήλ και ο Βασίλι έκοψαν ξύλα και τα στοίβαξαν κάτω από το στέγαστρο, ο Ιβάν μετέφερε νερό από την αντλία σε ένα βαρέλι, η Αντωνίνα πήγε να ταΐσει τα βοοειδή και η Βαλεντίνα με τη Ναντέζντα άρχισαν να ετοιμάζουν δείπνο.

Έπειτα, στην κουζίνα, μαζεμένα γύρω από το μεγάλο τραπέζι, τα παιδιά της Μπάμπα Μάνια μιλούσαν χαμηλόφωνα, και εκείνη, κοιτάζοντας το λευκό ταβάνι, έβλεπε τη ζωή της σαν σε μια οθόνη.

Ο πόλεμος ήταν σκληρός, ψυχρός, σκληρός και πεινασμένος. Την άνοιξη πήγα στο χωράφι, μάζεψα μικρές κατεψυγμένες μαύρες πατάτες που είχαν περισσέψει από το φθινόπωρο, τις έτριψα και τις τηγάνισα σαν τηγανίτες πατάτας. Ευτυχώς, βρήκα ένα μικρό μπουκάλι λινέλαιο στο περβάζι του παραθύρου του λουτρού. Κάποτε, πριν από τον πόλεμο, μετά το χαμάμ λάδωνα τα τραχιά μου πόδια. Τυχερός/ή εσύ! Άρχισα να το προσθέτω στο τηγάνι σταγόνα-σταγόνα. Και κράτησε τη μικρή ποσότητα πατάτας που βρισκόταν στο κελάρι και δεν τις άγγιξε. Μόλις άρχισαν οι ζεστές μέρες του Μαΐου, φύτεψα σχεδόν μόνο τα μάτια, δεν είχα την οικονομική δυνατότητα να αγοράσω περισσότερα, καθώς ένιωθα ότι ο πόλεμος θα συνεχιζόταν και θα είχαν ακόμα μια γεύση θλίψης. Μάζευα άγριο σκόρδο, οξαλίδα, κινόα και τσουκνίδες, τα οποία χρησιμοποιούσα όλα για φαγητό. Έφτιαχνα ρούχα για τα παιδιά από τα δικά μου πράγματα, και όταν ένα χρόνο μετά την έναρξη του πολέμου έλαβα ειδοποίηση θανάτου για τον Στάπαν, έφτιαξα κι εγώ ρούχα από τα δικά του πράγματα.

- Τι κάνεις εδώ, τέτοια ζωή! - διακόπτοντας τη ροή των αναμνήσεών της, η Μπάμπα Μάνια αναστέναξε βαριά.

Πιο κοντά στο φθινόπωρο, ξέθαψε πατάτες, τις έβρασε και, αφού γέμισε τις γλάστρες, τις μόνωσε με παλιά σάλι, άρπαξε μερικά ελαφρώς αλατισμένα αγγούρια και φρέσκα κρεμμυδάκια, περπάτησε πέντε μίλια μέχρι τον σταθμό διασταύρωσης για να τις ανταλλάξει με τα τρένα με άλλα προϊόντα και πράγματα. Λείπει το σπιτικό φαγητό, οι ταξιδιώτες το αντάλλαξαν πρόθυμα.

Όταν είσαι στον στρατό, μπορεί να πάρεις ακόμη και λίγο στιφάδο, λίρδα ή ακόμα και ένα κομμάτι ζάχαρη, όλα είναι χαρά για τα παιδιά. Είναι λεπτά, χλωμά και υποδέχονται τη μητέρα τους με ελπίδα στα μάτια τους.

Μια μέρα, προς το τέλος του πολέμου, η Μάσα αποφάσισε να αγοράσει μια κατσίκα. Έψαξε στα σεντούκια και, αφού έβγαλε τα απαραβίαστα - το καινούργιο κοστούμι της Βοστώνης και το βραδινό κρεπ ντε Σιν φόρεμά της, τα έκλαψε, πρόσθεσε σε αυτά ασημένια σκουλαρίκια με τιρκουάζ και έναν πίνακα με κύκνους να κολυμπούν σε μια λίμνη, και έδωσε όλο αυτόν τον πλούτο για μια νεαρή και πεισματάρα κατσίκα. Τώρα τα παιδιά της είχαν γάλα, τι καλό! Ένα μήνα αργότερα, τα αγόρια ήταν αισθητά πιο χαρούμενα και ένα κοκκίνισμα εμφανίστηκε στα μάγουλά τους.

Ναι, είχε κουραστεί να είναι μόνη με τα παιδιά. Είτε υπήρχαν προβλήματα στο σχολείο είτε με είχαν νικήσει ασθένειες. Ο Βάσια κόλλησε ανεμοβλογιά και μόλυνε τους πάντες. Και γέλιο, και αμαρτία, ένα σπίτι γεμάτο παιδιά με κηλίδες, σαν βατράχια, τρυπημένα με πράσινη μπογιά. Κάποιος θα έσπαγε ένα πόδι, κάποιος θα χτυπούσε το κεφάλι του σε έναν καβγά, και η ψυχή μου θα πονούσε για όλους. Θυμήθηκα πώς τελείωσε ο πόλεμος και επέστρεψαν οι στρατιώτες της πρώτης γραμμής, και τα αγόρια της άρχισαν να βρίζουν και να καπνίζουν καπνό κρυφά, πίσω από τα υπόστεγα.

Έπρεπε να δείξω χαρακτήρα. Δελέασε τον Βάνια, τον Βάσκα και τον Μίσα στο λουτρό με ψευδείς προφάσεις, σαν να χρειάζονταν βοήθεια, τους κλείδωσε μέσα από μέσα και τους τάισε καπνό, καυστικό καπνό που καλλιεργούνταν στην ίδια περιοχή. Φώναζαν και έφτυναν, ​​αλλά από τότε δεν έχω παρατηρήσει κανέναν να καπνίζει. Τι μπορείς να κάνεις αν δεν έχεις σύζυγο;

Ήμουν τρομοκρατημένη για αυτούς, τρομερά! Είτε η Βανέτσα χάθηκε στο δάσος, είτε όλο το χωριό τον έψαχνε όλη μέρα, είτε ο Τόσια παραλίγο να πνιγεί, παγιδευμένος σε μια δίνη στο ποτάμι, και ο Μίσα με σκωληκοειδίτιδα μόλις που έφτασε στο νοσοκομείο, τον περιέθαλψαν μέχρι να γίνει καλά, δεν πέθανε.

Και πάλι, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα, σκέφτηκε:

«Έτσι είναι η ζωή!»

Τα χρόνια πέρασαν, τα παιδιά μεγάλωσαν. Η Μάσα φλέρταρε με άντρες, ήταν αρκετά άξιοι, αλλά πώς μπορείς να το καταλάβεις από τα παιδιά; Μια μέρα άρχισα μια συζήτηση μαζί τους, και τα παιδιά είπαν με μια φωνή:

«Γιατί  δεν υπάρχει ένας άντρας στο σπίτι;» Ακούμε, βοηθάμε σε όλα, τα πάμε καλά και φιλικά!

Πώς μπορείς να τους πεις ότι λαχταράς την ανδρική στοργή, ότι θέλεις να είσαι αδύναμη και εξαρτημένη, ότι δεν έχεις τη δύναμη να κουβαλήσεις τα πάντα στους ώμους σου, ότι θα μπορούσες να ξεπεράσεις τουλάχιστον μερικά από τα προβλήματα, να κρυφτείς πίσω από την πλάτη ενός δυνατού άντρα όταν τα πράγματα είναι άσχημα. Αλλά μετά ήρθαν στο μυαλό άλλες σκέψεις:

«Τι θα γινόταν αν αρχίσει να εκφοβίζει τα παιδιά; Στο διάολο!» - Συμφώνησα κι εγώ με αυτή τη σκέψη.

Και καθώς άρχισες να μεγαλώνεις και να μπαίνεις στον δικό σου χρόνο, απλώς περίμενε! 

Και μετά τα αγόρια της, το ένα μετά το άλλο, πήγαν να υπηρετήσουν στον στρατό, τα είδε μακριά, θυμούμενη τον πόλεμο, και έκλαψε. Αλλά, δόξα τω Θεώ, όλοι οι ζωντανοί επέστρεψαν, πιο δυνατοί.

Τα παιδιά της παντρεύτηκαν, παντρεύτηκαν και πέταξαν μακριά από τη φωλιά, μόνο η Βαλεντίνα δεν κανόνισε τη μοίρα της και παρέμεινε με τη μητέρα της.

- Αυτή είναι η ζωή!

Φυσικά, υπήρχαν χαρές στην οικογένειά τους, πού θα ήμασταν χωρίς αυτούς. Μεγάλωσε τα παιδιά της ώστε να γίνουν άξιοι άνθρωποι, και όλα έχουν χρυσά χέρια. Δεν είναι χαρά αυτό; Ήμουν περήφανη γι' αυτούς.

Η Μπάμπα Μάνια ξάπλωνε ήσυχα με τα βλέφαρά της κλειστά, οι σκέψεις της την νανούριζαν, σταμάτησαν να την ενοχλούν και να την τρομάζουν με τρομερές εικόνες από μια μακρινή ζωή, και αποκοιμήθηκε υπό την ησυχία των παιδιών της, που συνέχιζαν να συζητούν κάτι στην κουζίνα.

Το επόμενο πρωί, μετά το πρωινό, όλοι συγκεντρώθηκαν γύρω από τη μητέρα τους. Για να το κάνουν πιο άνετο, έβαλαν μερικά μαξιλάρια πίσω από την πλάτη της. Κοιτάζοντας τα παιδιά με ένα στενό βλέμμα, σαν να αποφάσιζε κάτι, ο Μπάμπα Μάνια είπε:

«Συγχωρέστε με για όνομα του Θεού αν κάτι πάει στραβά, παιδιά». Το λέω αυτό για να μην μείνει καμία κακία ή μνησικακία. Ας ζήσουμε μαζί ειρηνικά, βοηθήστε μας αν χρειαστεί. Θα πεθάνω σύντομα.

Όλοι αγανακτούσαν με τα λόγια της και κουνούσαν τα χέρια τους, αλλά η μητέρα τους σταμάτησε κατηγορηματικά:

«Είτε το θέλετε είτε όχι, ό,τι λέει ο Κύριος, ας γίνει».

Υπήρχε σιωπή. Κοιτάζοντας από τον έναν στον άλλον, η Μπάμπα Μάνια ξεκίνησε την ιστορία της με σιγανή φωνή:

«Κάποτε, στην αρχή του πολέμου, τον χειμώνα, εγώ και ο Βαλιούσκαι καθόμασταν στην καλύβα, πάνω στη σόμπα, και λέγαμε:

«Μαμά, γιατί να χτυπήσω την πόρτα και να φωνάξω "ουάου";» Πήγα και έριξα μια ματιά. Θεέ μου! Η μικρή αγριόγατα ξαπλώνει στο παγκάκι και ουρλιάζει, αλλά δεν υπάρχει κανείς τριγύρω. Κοίταξα και κοίταξα, ήταν άγρια ​​και παγωμένα έξω, και τον πήγα στην καλύβα. Πεινασμένο, μπλε αγόρι. Ο Ζβάνικ έφτιαξε ένα πανί από ψωμί, του έδωσε λίγο ζεστό νερό και αποκοιμήθηκε. Η μητέρα δεν βρέθηκε ποτέ. Ονομάσαμε το παιδί Βανιάτκα. Αποδείχθηκε έξυπνο.

Έπειτα, κάπου γύρω στο 1942, ένας βαρύς χειμώνας, παγωμένος, στον σταθμό διασταύρωσης, κοντά στο Σέλον, βλέπω ένα κοριτσάκι να κάθεται, περίπου πέντε χρονών, σχεδόν σαν τη Βάλκα μου. Καθισμένος στους κόμπους, αλλά δεν υπάρχει μητέρα. Την περίμενα περίπου δύο ώρες, αλλά ακόμα δεν εμφανίστηκε. Ρώτησα εδώ κι εκεί, αλλά κανείς δεν απάντησε. Και τα μάγουλα της μικρής ήταν παγωμένα και τα μάτια της χλωμά. Ρωτάω πώς τον λένε, ξεσπάει σε κλάματα και μένει σιωπηλός. Αργότερα αποδείχθηκε ότι ήταν η Τόνια. Έξυπνο κοριτσάκι, ευγενικό.

Και το 1943 έδεσαν τα αγόρια σε ένα ημιρυμουλκούμενο. Είπαν ότι οι Γερμανοί βομβάρδισαν τη φάλαγγα και κόλλησαν στα μετόπισθεν.

- Ποιος θα το πάρει; Απομένουν περίπου είκοσι. Σε άλλα χωριά έχουν διαλυθεί. Ελέησον τας γυναίκας και τα παιδιά! - φωνάζει ο πρόεδρος. Ποιος θα τους δεχόταν; Δεν υπάρχει τίποτα για να θρέψουμε τους δικούς μας. Κοιτάζω, κάθονται σαν σπουργίτια, δύο πανομοιότυπα δίδυμα, στριμωγμένα το ένα κοντά στο άλλο, είναι περίπου δύο ή τριών χρονών. Τα μάτια είναι τεράστια, κλαίνε. Λέω στον πρόεδρο:

- Έλα, γράψε με, Βάσια και Μίχα, θα είναι δικοί μου, θα επιβιώσουμε, ό,τι και να γίνει. Αυτή είναι η ζωή, παιδιά. Τα αγόρια ήταν φιλικά και δέσαμε μεταξύ μας. Μετά από μια σύντομη σιωπή και μια ανάσα, ο Μπάμπα Μάνια συνέχισε:

«Και έκλεψα τη Ναντέικα από τη μεθυσμένη μητέρα της». Λυπάμαι τη γυναίκα, άρχισε να πίνει από τη θλίψη της επειδή πέθανε ο άντρας της. Σέρνονταν και την έσερνε σε πάρτι για ποτό και ταβέρνες. Και μόλις πήρα το κοριτσάκι, εξαφανίστηκε. Είπαν ότι κοιμήθηκε και πέθανε. Είχα μια μικρή γεύση θλίψης, αλλά η ψυχή μου δεν ξεπάγωσε αμέσως, αλλά ήρθε η ώρα να γιατρευτεί.

Μια εκκωφαντική σιωπή έπεσε στο δωμάτιο. Τα παιδιά του Μπάμπα Μάνια κάθονταν, κοιτάζονταν μεταξύ τους, μην ξέροντας τι να πουν, προσπαθώντας ακόμα να επεξεργαστούν αυτά που είχαν ακούσει.

«Αυτα ήταν, μωρα μου, είμαι κουρασμένος, θα κοιμηθώ λίγο», αποφάσισε ο Μπάμπα Μάνια, τερματίζοντας τη συζήτηση.

- Μαμά, πώς είναι δυνατόν αυτό; Δεν ξέραμε! - όλοι άρχισαν να μιλάνε με μια φωνή.

«Πήγαινε, πήγαινε τώρα», επέμεινε η Μπάμπα Μάγια.

Φαινόταν να ντρέπεται, ντρεπόταν να ακούει λόγια ευγνωμοσύνης από τα παιδιά, τις προβληματικές ερωτήσεις τους.

Όλοι βγήκαν στην κουζίνα και άρχισαν να συζητούν όσα είχαν ακούσει από τη μητέρα τους, να μοιράζονται τις εντυπώσεις τους μετά από όσα είχαν ειπωθεί, να θυμούνται όσα είχαν σβηστεί με τα χρόνια, κάποιες νύξεις από τη μνήμη, συναισθήματα. Δεν ένιωθαν σαν ξένοι, ένιωθαν ζεστά και άνετα σε αυτό το σπίτι, και η παιδική τους ηλικία φαινόταν ευτυχισμένη. Και αν προέκυπταν ερωτήσεις για τη ζωή, τότε η μητέρα μου πάντα τις έκοβε με τα λόγια:

«Όλοι οι συγγενείς μου, σαν ένας». Μην με ξεγελάς, πιάσε δουλειά.

Το καμπαναριό της εκκλησίας χτύπησε, καλώντας τον κόσμο στη λειτουργία. Η Βαλεντίνα ήσυχα, στις μύτες των ποδιών της, μπήκε στο δωμάτιο της μητέρας της, θέλοντας να τη σκεπάσει με μια κουβέρτα όσο το δυνατόν πιο ζεστά. Ήταν ξαπλωμένη εκεί, με τα μάτια της ορθάνοιχτα, κοιτάζοντας το ταβάνι, με ένα χαρούμενο χαμόγελο παγωμένο στο ήρεμο πρόσωπό της. Απεβίωσε.

Έλενα Τσιστιάκοβα Σμάτκο