Μοναχός Εφραίμ
Σε μια μακρινή έρημο πέρα από το Βαργκάνυ ζούσε ένας μοναχός ονόματι Εφραίμ. Όταν λέμε τη λέξη «έρημος», αυτό που μας έρχεται πιο συχνά στο μυαλό είναι η εικόνα μιας απέραντης, σαν θάλασσα, αμμώδους πεδιάδας, καμένης από τον ήλιο. Και μόνο την άνοιξη, μετά τις βροχές, το γρασίδι και τα λουλούδια μεγαλώνουν εδώ, σαν κάποιος να απλώνει πολύχρωμα χαλιά στο δρόμο κατά μήκος του οποίου ο βασιλιάς πρέπει να ταξιδέψει με την ακολουθία του. Και μετά από μερικές εβδομάδες το γρασίδι εξαφανίζεται, σαν να το κουρεύουν, σαν δρεπάνι, οι πύρινες ακτίνες του ήλιου. Αλλά στη γλώσσα των μοναχών, η έρημος σημαίνει κάτι άλλο: είναι ένα μέρος όπου δεν υπάρχει ανθρώπινη κατοικία κοντά, όπου ζουν μόνο μοναχοί και ζώα.
Η έρημος όπου ζούσε ο μοναχός Εφραίμ βρισκόταν μέσα σε ένα πυκνό κωνοφόρο δάσος. Για να φτάσετε σε αυτό, ήταν απαραίτητο να διασχίσετε ένα μικρό ποτάμι αρκετές φορές, σαν να φυλάτε το βασίλειο της ερήμου, να ανεβείτε στις απότομες πλαγιές του βουνού, να περπατήσετε σε ένα μόλις αισθητό μονοπάτι ανάμεσα στους θάμνους, να περπατήσετε ανάμεσα στα πυκνά τριαντάφυλλα και το πυξάρι, να κατεβείτε στον πυθμένα της χαράδρας, όπου μετά το λιώσιμο του χιονιού την άνοιξη, ρέουν ρυάκια νερού, και το καλοκαίρι παραμένει μόνο ένας ξηρός πυθμένας, καλυμμένος με ογκόλιθους και βότσαλα. Το μονοπάτι προς την έρημο είναι δύσκολο, αλλά ταυτόχρονα χαρούμενο, όπως το πνευματικό μονοπάτι. Όταν ένας μοναχός με βαρύ φορτίο ξεπερνά εμπόδια, όπως ένας πολεμιστής που ξεπερνά τα τείχη του φρουρίου, η καρδιά του αγαλλιάζει, σαν να είχε κερδίσει μια νίκη. Όταν πετάει τη βαριά τσάντα από τους ώμους του και ξαπλώνει στο γρασίδι, σαν σε μαλακό κρεβάτι, για να ξεκουραστεί πριν προχωρήσει παραπέρα, νιώθει χαρά όχι μόνο στην ψυχή του, αλλά και στο σώμα του, ένα είδος γλυκιάς εξάντλησης, και ο ιδρώτας που βρέχει τα ρούχα του του θυμίζει το αίμα του μάρτυρα που χύθηκε για τον Χριστό.
Σιωπή. Μόνο το θρόισμα των φύλλων στις ριπές του ανέμου μοιάζει με τον ψίθυρο του δάσους, και στον μοναχό φαίνεται ότι η ίδια η έρημος τραγουδά και δοξάζει τον Θεό. Δεν υπήρχε μοναχός που, έχοντας εγκαταλείψει την έρημο, να μην την λαχταρούσε σαν να την είχε ως πατρίδα του. Ακόμα και ένα μοναστήρι για έναν ερημίτη είναι τόπος εξορίας.
Δεν μπόρεσα να δω τον μονάχο Εφραίμ. Πέθανε αρκετά χρόνια πριν έρθω στο Μπάργκανι, δέκα χιλιόμετρα από το οποίο βρισκόταν το κελί του. Μετά τον θάνατό του, κανείς δεν μπορούσε να ζήσει σε ένα τόσο αδιαπέραστο πυκνό δάσος, και αυτό το κελί παρέμεινε τόσο μοναχικό όσο ήταν ο κάτοχός του κατά τη διάρκεια της ζωής του. Αλλά είχα την τύχη να δω τον μοναχό Κασσιανό, ο οποίος γνώριζε από κοντά τον πατέρα Εφραίμ και μερικές φορές του έφερνε πατάτες – το ψωμί της ερήμου. Οι μοναχοί φύτεψαν πατάτες και καλαμπόκι σε χλοοτάπητες που δεν σκιάζονταν από δάσος. Οι πατάτες σε ορεινές περιοχές συνήθως αποδίδουν καλή σοδειά και μερικές φορές η περίσσεια μοιράζονταν μεταξύ τους. Ο μοναχός Εφραίμ είχε έναν μικρό λαχανόκηπο και άλλοι ερημίτες τον βοηθούσαν.
Άρχισα να ρωτάω τον πατέρα Κασσιανό για τον μοναχό Εφραίμ: τι γνωρίζει για την εσωτερική του ζωή, ειδικά για την προσευχή του Ιησού; Είπε: «Έζησα στη Μονή Ποτσάγιεφ τη δεκαετία του '50 και στη συνέχεια, με την ευλογία του γέροντα, έφυγα για τη Γεωργία. Πολλοί μοναχοί του Ποτσάγιεφ αποφάσισαν ότι αν το μοναστήρι έκλεινε, θα εγκαταστάθηκαν στην έρημο πέρα από το Σουχούμι. Εδώ γνώρισα τον μοναχό Εφραίμ. Ήταν ένας αληθινός ερημίτης, όχι μόνο στο σώμα αλλά και στο μυαλό. Αυτός ο άνθρωπος καιγόταν από δίψα για σιωπή. Εκτός από το Ψαλτήρι και το Ευαγγέλιο, δεν είχε άλλα λειτουργικά βιβλία στο κελί του. Από τους αγίους πατέρες είχε έναν τόμο της «Φιλοκαλίας» στη σλαβική γλώσσα και δύο ακόμη βιβλία: «Ο Αόρατος Πόλεμος» του Νικόδημου του Αγίου Όρους και σχόλια στα έργα του Γρηγορίου του Σιναΐτη . Τα διάβαζε επίσης λίγο. Όταν πήγα σε αυτόν δύο φορές, είδα τη Φιλοκαλία ανοιχτή στην ίδια σελίδα». Άρχισα να ρωτάω τον πατέρα Κασσιανό: «Τι σας είπε ο γέροντας για την Προσευχή του Ιησού;» Απάντησε: «Θα θυμηθώ και θα σας πω. Επισκέπτομαι το Σουχούμι για δουλειές, φέρνοντας φαγητό στους ερημίτες, καθώς και κηροζίνη, λάδι για λάμπες και κεριά. Ξέρω πού υπηρετείτε και θα έρθω σε εσάς ο ίδιος».
Είδαμε ο ένας τον άλλον ένα χρόνο αργότερα. Ο μοναχός Κασσιανός είπε ότι αποθήκευαν τρόφιμα για τον χειμώνα, καθώς υπήρχαν συχνές χιονοπτώσεις που μπορούσαν να αποκόψουν την έρημο από τον κόσμο για εβδομάδες, μερικές φορές ακόμη και για δύο μήνες. Τον ρώτησα ξανά για την Προσευχή του Ιησού και τον παρακάλεσα επίσης να θυμηθεί τι είχε ακούσει από τον γέροντα για τη «Φιλοκαλία», την οποία συνέλεξε και μετέφρασε ο Επίσκοπος Θεοφάνης (εκείνη την εποχή δεν είχε ακόμη δοξαστεί από την Εκκλησία). Απάντησε: «Έχω ακούσει ότι η σλαβική «Φιλοκαλία» είναι πιο ασκητική, γράφτηκε από ερημίτες, κυρίως για ερημίτες, και ο Επίσκοπος Θεοφάνης γνώριζε ότι οι άνθρωποι έχουν τα ίδια αμαρτωλά πάθη, και πίστευε ότι η «Φιλοκαλία» πρέπει να διαβάζεται όχι μόνο από μοναχούς, αλλά και από λαϊκούς, γι' αυτό δεν μετέφρασε ορισμένα μέρη της «Φιλοκαλίας», αλλά τα διατύπωσε με δικά του λόγια, όπως έβαζαν ένα βιβλίο για τον λαό, και επίσης συντόμευσε εκείνα τα μέρη που περιγράφουν τις μεθόδους της Προσευχής του Ιησού που χρησιμοποιούσαν οι αρχαίοι μοναχοί. Το έκανε αυτό ως προφύλαξη, ώστε οι άνθρωποι που ζούσαν χωρίς πνευματική καθοδήγηση να μην βλάψουν τον εαυτό τους. Μου το είπαν οι πατέρες στο Ποτσάγιεφ, ο πατέρας Ονήσιφορος στο Μπαργκάνι και ο πατέρας Εφραίμ».
Ρώτησα: «Πώς τέλεσε ο μοναχός Εφραίμ την Προσευχή του Ιησού;» Ο πατήρ Κασσιανός απάντησε: «Με συμβούλεψε να διαβάσω τον Γρηγόριο του Σιναΐτη και είπε: «Εκεί θα βρεις όλα όσα χρειάζεσαι για την Προσευχή του Ιησού». Αυτή η διδασκαλία έχει ως εξής: καθίστε σε ένα χαμηλό σκαμπό, σκύψτε το κεφάλι σας έτσι ώστε το πηγούνι σας να ακουμπάει στο στήθος σας και κοιτάξτε στην καρδιά σας, κατευθύνοντας τα μάτια του νου σας εκεί. Έπειτα, κρατήστε την αναπνοή σας (μην αναπνέετε γρήγορα, δηλαδή βαθιά και δυνατά), για να μην σκορπίσετε τις σκέψεις σας με την αναπνοή σας, πείτε στον εαυτό σας την Προσευχή του Ιησού, κρατώντας την αναπνοή σας όσο περισσότερο μπορείτε. Μην χαλαρώνετε το σώμα σας, αλλά τεντώστε ελαφρά τους ώμους και τον αυχένα σας. Να έχεις υπομονή στην προσευχή, μη σηκώνεσαι γρήγορα από τη θέση σου. Ο διάβολος θα σας καταδιώξει, παρουσιάζοντάς σας με απαραίτητες πράξεις, τρομάζοντάς σας με σωματικές ασθένειες, εσείς όμως του αντιστέκεστε με εμπιστοσύνη στον Θεό και τη μνήμη του θανάτου.
Ρώτησα τι σημαίνει «κρατάς την αναπνοή σου». Ο πατήρ Κασσιανός απάντησε: «Ανάπνεε ήσυχα, ώστε να μην ακούγεται η αναπνοή σου, ώστε το στήθος σου να είναι ακίνητο, σαν να θέλεις να σε θεωρήσουν νεκρό». Ρώτησα: «Μερικοί από τους ασκητές έλεγαν ότι κρατώντας αδικαιολόγητα την αναπνοή σου μπορείς να βλάψεις τους πνεύμονές σου. Πώς να το καταλάβεις αυτό; Απάντησε: «Τέτοιοι μοναχοί δεν καταλάβαιναν τον Γρηγόριο τον Σιναΐτη και, νομίζοντας ότι τον μιμούνταν, έκαναν ακριβώς αυτό για το οποίο προειδοποιούσε ο Άγιος Γρηγόριος». Ανέπνεαν σπάνια αλλά βαθιά, φουσκώνοντας τα στήθη τους σαν φυσερό σιδηρουργού για να συγκρατούν τον αέρα μέσα τους για όσο το δυνατόν περισσότερο (μερικές φορές το κράτημα της αναπνοής τους συνεχιζόταν μέχρι που ζαλίζονταν και τα μάτια τους σκοτείνιαζαν). Ίσως θα ήταν καλύτερο, αντί να αποκρύπτεται η μέθοδος του μοναχού Νικηφόρου και του Οσίου Γρηγορίου του Σιναΐτη από τη «Φιλοκαλία», να εξηγηθεί λεπτομερέστερα.
Ρώτησα ξανά: «Αν ο μοναχός Εφραίμ σας δίδαξε την Προσευχή του Ιησού, τότε δεν ξέρετε πώς προσευχόταν ο ίδιος;» Απάντησε: «Ο μοναχός Εφραίμ χώρισε την Προσευχή του Ιησού σε τέσσερις εισπνοές και τέσσερις εκπνοές. Η λέξη «Κύριος» προφερόταν εσωτερικά με μια εισπνοή, «Ιησούς» - με μια εκπνοή, «Χριστός» - με μια εισπνοή, και ούτω καθεξής, με μία εισπνοή για κάθε λέξη και μία εκπνοή για την επόμενη λέξη. Αυτή η μέθοδος στην αρχή φαίνεται όχι μόνο δύσκολη αλλά και επώδυνη, αλλά γρήγορα οδηγεί στην επιτυχία. Αργότερα, ένας τέτοιος ρυθμός μπορεί να διατηρηθεί ενώ περπατάτε ή κάνετε απλές εργασίες, αλλά αυτό δεν έρχεται αμέσως, αλλά σταδιακά, και στην αρχή πρέπει κανείς να εξασκηθεί αποσυρόμενος στο κελί του και κλείνοντας τα παράθυρα, αφού το φως μπορεί να διασκορπίσει τις σκέψεις». Ρώτησα: «Τι προσφέρει αυτή η μορφή προσευχής;» Απάντησε: «Όταν άρχισα να προσεύχομαι έτσι, μου έγινε πιο εύκολο να διώχνω τις σκέψεις και ένιωσα ότι το μυαλό μου ήταν σε επαφή με την καρδιά μου. «Η αναπνοή είναι το εσωτερικό κομπολόι».
Ρώτησα: «Δεν σου είπε ο μοναχός Εφραίμ ποιος ήταν ο μεγαλύτερος πειρασμός γι' αυτόν στην έρημο;» Απάντησε: «Φυσικά και το έκανα. Είναι μια ανεξήγητη μελαγχολία που ξαφνικά κυριεύει την ψυχή. Τότε η έρημος μοιάζει με τάφο στον οποίο είναι φυλακισμένος ένας άνθρωπος. Θέλει να τρέξει, σαν να τον κυνηγάει όλη η κόλαση, να τρέξει οπουδήποτε: είτε στους αδελφούς του, είτε στο πλησιέστερο χωριό, απλώς για να ακούσει τους ήχους της ανθρώπινης ομιλίας. Διακρίνουμε την απελπισία από τη μελαγχολία. Συνήθως συμβαίνει κατά τη διάρκεια της ημέρας, είναι σαν καρδιακή προσβολή, σαν η ψυχή να έχει γίνει πέτρα. Ο άνθρωπος δεν θέλει τίποτα: το κελί, που μέχρι πρόσφατα ήταν πηγή χαράς και κατοικία φωτός γι' αυτόν, ξαφνικά του προκαλεί αηδία και σκέφτεται: «Θα ξυπνήσω πραγματικά ξανά σε αυτή τη σκοτεινή καλύβα αύριο;» Γιατί ήρθα εδώ - για να ζήσω χωρίς σκοπό και μετά να ταφώ σε έναν τάφο που θα είναι κατάφυτος από θάμνους και γρασίδι; Στον κόσμο θα μπορούσα να κάνω καλές πράξεις και να σωθώ, αλλά εδώ ποιος με χρειάζεται, μου είναι δύσκολο ακόμη και να πω μια σύντομη προσευχή, σαν να έχει μουδιάσει η γλώσσα μου». Η έρημος, την οποία ο μοναχός αγαπούσε περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο, που του φαινόταν το κατώφλι του παραδείσου, τώρα του φαίνεται παγίδα ή λάκκος λύκου στον οποίο έπεσε σαν απρόσεκτο θηρίο. Κοιτάζει τον ουρανό: εύχεται να βρέξει σύντομα για να ξεχάσει τον εαυτό του στον ύπνο του. Του φαίνεται ότι ο ήλιος στέκεται ακίνητος· θα ήθελε να τον σπρώξει με το χέρι του, σαν μπάλα, ώστε να κινηθεί πιο γρήγορα κατά μήκος της πλαγιάς του ουρανού. Αλλά αν υπομείνει, τότε η απελπισία θα περάσει και πάλι η έρημος θα του φανεί το πιο χαρούμενο και όμορφο μέρος στον κόσμο, και το κελί - η νύφη στην οποία είναι αρραβωνιασμένη η ψυχή του.
Αλλά η λαχτάρα είναι ένα διαφορετικό συναίσθημα. Δεν υπάρχει απολίθωση στην καρδιά, αλλά μια ανεξήγητη φρίκη, σαν ένα φίδι να είχε κολλήσει στο στήθος του ερημίτη ή ο διάβολος να τον είχε πλησιάσει και να του ανέπνεε μια παγωμένη ανάσα στο πρόσωπό του. Αυτός ο πειρασμός δεν έρχεται αμέσως. Όσοι δεν ενδυναμώθηκαν στην προσευχή δεν θα το είχαν υπομείνει. Η λαχτάρα και η απελπισία δίνουν στον μοναχό την εμπειρία που χρειάζεται – την εμπειρία της δικής του αδυναμίας και αδυναμίας, όταν ο άνθρωπος καταλαβαίνει ξεκάθαρα ότι χωρίς τη χάρη του Θεού δεν μπορεί να πολεμήσει τον ασώματο εχθρό του. Όταν νιώθεις μελαγχολία, πρέπει να λες: «Κύριε, με τις προσευχές του πνευματικού μου πατέρα, ελέησέ με» και, ανάλογα με το μέτρο της υπακοής σου, θα σου δοθεί βοήθεια, για χάρη του πνευματικού σου πατέρα».
Θυμήθηκα ότι ο ασκητής Αρχιμανδρίτης Χερουβείμ, που έζησε τα τελευταία του χρόνια στη Γεωργία, στο χωριό Αχκέρπι, δέχτηκε αυτόν τον πύρινο πειρασμό της μελαγχολίας. Είπε στην ηγουμένη Μαρία (Σολοβίεβα) λίγο πριν από τον θάνατό του: «Νιώθω μια κολασμένη μελαγχολία, ο Θεός να σας δώσει να μην τη βιώσετε».
«Μερικές φορές ο δαίμονας έρχεται κατά τη διάρκεια του ύπνου», συνέχισε ο πατέρας Κασσιανός, «ή μάλλον, είναι κάποιο είδος ενδιάμεσης κατάστασης μεταξύ ύπνου και αφύπνισης. Αυτό συμβαίνει συνήθως το πρωί. Ένα άτομο σκέφτεται καθαρά, σαν να είναι ξύπνιο, αλλά ταυτόχρονα το σώμα του βυθίζεται στον ύπνο. Και τότε είναι που ο δαίμονας έρχεται στον ερημίτη. Όταν πλησιάζει ο Σατανάς, το σώμα και η ψυχή μουδιάζουν. Ο Σατανάς είναι απαίσιος, ο Σατανάς είναι τρομερός. Ένας άνθρωπος αναγνωρίζει τον δολοφόνο του και προσπαθεί να προσευχηθεί, αλλά δεν μπορεί να θυμηθεί τα λόγια της προσευχής, δεν ελέγχει το σώμα του, φαίνεται να είναι παγωμένο, σαν πτώμα. Το άτομο νιώθει σαν να βρίσκεται στο κατώφλι της κόλασης. Αλλά πρέπει να προσπαθήσετε να βάλετε νοερά τον σταυρό στον εαυτό σας (θα νιώσετε αμέσως ανακούφιση, σαν να σπάσουν τα σχοινιά που σας δένουν) και να επαναλάβετε τα πρώτα λόγια της προσευχής «Ας αναστηθεί ο Θεός και ας διασκορπιστούν οι εχθροί Του».
Ο μοναχός Εφραίμ υποβλήθηκε σε σατανικές δοκιμασίες στην πραγματικότητα. Οι δαίμονες τον βασάνιζαν, τον έδειραν και τον έσερναν έξω από το κελί του. Οι αδελφοί είπαν ότι είδαν μώλωπες στο πρόσωπο και τα χέρια του - ίχνη ξυλοδαρμού.
Κάποτε, ο μοναχός Κασσιανός μού είπε για τον θάνατο του σχημα μονάχου Εφραίμ. «Ούτε ταξιδιώτες ούτε κυνηγοί έμπαιναν στο κελί του», είπε, «μόνο ο δασοφύλακας έφτανε μερικές φορές στο σπίτι του. Μια μέρα χτύπησε την πόρτα του κελιού, αλλά δεν υπήρξε απάντηση. Μπήκε μέσα και είδε ότι ο πατέρας Εφραίμ ήταν νεκρός με ένα κομπολόι στα χέρια του. Ήταν θαμμένος κοντά στο κελί, αλλά μετά από αυτόν κανείς δεν τόλμησε να ζήσει εκεί. Ο πατέρας Εφραίμ είχε δύο μοναχικά άμφια: ήταν θαμμένος στο ένα, και εμείς πήραμε το άλλο για εμάς ως ευλογία του. Ο πατέρας Βιτάλι δεν ήθελε το σχήμα, το οποίο είχε λάβει από τον Μοναχό Εφραίμ, να βρίσκεται στο κελί τους χωρίς να χρησιμοποιείται, και ρώτησε αν γνωρίζαμε κάποιον μοναχό που χρειαζόταν μοναστικά άμφια. Είπε ότι κάποιος που δεν έχει κουρά σχήματος δεν πρέπει καν να κρατάει τα ρούχα του μοναχού στα χέρια του. Αλλά δεν βρέθηκε τέτοιος μοναχός...».
Θυμάμαι μια νύχτα στην έρημο στο Μπάργκαν. Τα δέντρα έμοιαζαν με μαύρα γλυπτά, και όταν φυσούσε ο άνεμος, έμοιαζαν με λικνιζόμενες σκιές. Ο άνεμος έσπρωχνε τα σύννεφα στον ουρανό όπως ένας βοσκός σπρώχνει ένα κοπάδι από σκούρα πρόβατα. Οι μεγάλες ριπές του ανέμου στο φαράγγι και ο θόρυβος των κλαδιών που λικνίζονταν μου φάνηκαν σαν στεναγμός και κραυγή. Στο κελί έκαιγαν κεριά που είχαν φτιάξει οι μοναχοί. Έμοιαζαν με μακριά κοτσάνια καλαμιών και μπορούσαν να καούν για αρκετές ώρες. Με το φως τους οι ερημίτες διαβάζουν τον κανόνα τους. Ήταν ησυχία στο κελί. Οι μοναχοί βυθίστηκαν σε έναν σύντομο ύπνο από το βράδυ μέχρι τα μεσάνυχτα. Πιθανώς, για μερικούς από αυτούς, η προσευχή δεν σταματούσε ούτε στον ύπνο τους. Αυτό το κελί, σαν να χάθηκε ανάμεσα στα έρημα βουνά στο σκοτάδι της νύχτας, όπου η σιωπή της ερήμου διακόπηκε από ριπές ανέμου, που, σαν περιπλανώμενος, χτυπούσε τα παράθυρα, ζητώντας καταφύγιο, και κουνούσε κάτι στην οροφή, σαν κάποιος να περπατούσε στην οροφή με σιδερένιες μπότες - αυτό το κελί με ένα αναμμένο κερί μου φάνηκε σαν ένα πλοίο που έπλεε σε έναν τεράστιο ωκεανό.
Τα πιο τρομερά όπλα που κατέχει το κράτος φυλάσσονται σε μυστικά, απόρρητα μέρη - σε υπόγεια οπλοστάσια. Σε περιόδους κινδύνου, οι θησαυροί μεταφέρονταν στα βουνά ή θάβονταν στο έδαφος, αλλά εδώ, στην έρημο, φυλάσσεται το πιο ισχυρό όπλο ενάντια στον διάβολο και ο μεγάλος πνευματικός πλούτος - οι προσευχές των ασκητών. Κάθε λέξη της Προσευχής του Ιησού παρατείνει την ύπαρξη της ίδιας της Γης.
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου