"Οι ιστορίες ενός προσκυνητή από τον Φρανκ στον πνευματικό του πατέρα" 9

 

Η εποχή του Χριστού!

Ιστορία Τέσσερα

Αλλά καλό είναι σε μένα να προσκολλώμαι στον Θεό, να θέτω την ελπίδα μου για σωτηρία στον Κύριο [ Ψαλμός 72:28 ].

Η ρωσική παροιμία είναι αληθινή: «Ο άνθρωπος προτείνει, αλλά ο Θεός διατάζει», είπα, έχοντας φτάσει στον πνευματικό μου πατέρα. Είχα υποθέσει ότι σήμερα θα περπατούσα και θα περπατούσα κατά μήκος του μονοπατιού προς την αγία πόλη της Ιερουσαλήμ, αλλά τα πράγματα εξελίχθηκαν διαφορετικά: ένα εντελώς απρόβλεπτο γεγονός με κράτησε σε αυτό το μέρος για τρεις ακόμη ημέρες. Και δεν μπόρεσα να αντισταθώ στο να έρθω σε εσάς για να σας ενημερώσω γι' αυτό και να σας συμβουλευτώ για την απόφασή μου σε αυτή την περίπτωση, η οποία προέκυψε εντελώς απροσδόκητα με τον ακόλουθο τρόπο.

Αφού αποχαιρέτησα όλους, ξεκίνησα το ταξίδι μου με τη βοήθεια του Θεού και ετοιμαζόμουν να φύγω από το φυλάκιο όταν είδα έναν γνώριμο άντρα να στέκεται στην πύλη του τελευταίου σπιτιού, έναν άντρα που κάποτε ήταν περιπλανώμενος όπως εγώ, και τον οποίο δεν είχα δει για τρία χρόνια. Αφού με χαιρέτησε, ρώτησε πού πηγαίνω. Απάντησα: Θα ήθελα, αν θέλει ο Θεός, να πάω στην παλιά Ιερουσαλήμ. Δόξα τω Θεώ! συνέχισε. «Να, έχεις έναν καλό σύντροφο εδώ. Ο Θεός να είναι μαζί σου και μαζί του», είπα, «δεν ξέρεις ότι, λόγω του ιδιαίτερου χαρακτήρα μου, δεν ταξιδεύω ποτέ με συντρόφους, αλλά έχω συνηθίσει να περιπλανιέμαι πάντα μόνος; Αλλά άκουσε: Ξέρω ότι αυτός ο σύντροφος θα είναι του γούστου σου· όπως είναι μαζί σου, έτσι θα είσαι καλά μαζί του. Βλέπεις, ο πατέρας του ιδιοκτήτη αυτού του σπιτιού, όπου προσλαμβάνομαι ως εργάτης, πηγαίνει επίσης στην παλιά Ιερουσαλήμ, όπως υποσχέθηκα, και εσύ θα είσαι σαν αυτόν. Είναι ένας ντόπιος έμπορος· ο γέρος είναι ευγενικός και εντελώς κουφός, οπότε όσο κι αν φωνάζεις, δεν μπορεί να ακούσει τίποτα. Αν τον ρωτήσεις κάτι, πρέπει να το γράψεις σε ένα κομμάτι χαρτί και μετά θα σου απαντήσει. Έτσι δεν θα σε ενοχλήσει στο δρόμο, δεν θα σου πει τίποτα, και ακόμα και στο σπίτι είναι ως επί το πλείστον σιωπηλός. Και για εκείνον, θα είσαι απαραίτητος στο δρόμο. Ο γιος του του δίνει ένα άλογο και μια άμαξα στην Οδησσό, για να τα πουλήσει εκεί. Αν και ο γέρος θέλει να πάει με τα πόδια, το άλογο θα πάει μαζί του για τις αποσκευές του και μερικά δέματα στον Πανάγιο Τάφο. Έτσι μπορείς να βάλεις και την τσάντα σου εδώ. Τώρα σκέψου, πώς μπορεί κανείς να αφήσει έναν γέρο και κωφό να πάει μόνος του με ένα άλογο σε ένα τόσο μακρύ ταξίδι; Έψαξαν και έψαξαν για οδηγό, αλλά όλοι ζητούν πάρα πολλά, και είναι επικίνδυνο να τον αφήσεις να πάει με έναν ξένο, γιατί έχει μαζί του και χρήματα και πράγματα. Συμφώνησε, αδελφέ, θα είναι πραγματικά καλό. Αποφάσισε για τη δόξα του Θεού και για την αγάπη του πλησίον σου. Θα διαβεβαιώσω τους ιδιοκτήτες για την ασφάλειά σου, και θα είναι απίστευτα χαρούμενοι. Είναι καλοί άνθρωποι και με αγαπούν πολύ. Είμαι ο μισθωτός τους εδώ και δύο χρόνια. Αφού μίλησα έτσι στην πύλη, με οδήγησε στο σπίτι του ιδιοκτήτη και, βλέποντας ότι πρέπει να ήταν από μια αξιοσέβαστη οικογένεια, συμφώνησα με την προσφορά τους. Έτσι, τώρα έχουμε βολευτεί για να ξεκινήσουμε την τρίτη ημέρα της Γέννησης του Χριστού, και αν ο Θεός μας ευλογήσει, αφού παρακολουθήσουμε τη Θεία Λειτουργία, την τρίτη ημέρα.

Αυτά είναι τα απροσδόκητα γεγονότα που συμβαίνουν στο μονοπάτι της ζωής! Και ο Θεός και η αγία Του πρόνοια καθοδηγούν τις πράξεις και τις προθέσεις μας, όπως είναι γραμμένο: «Και το θέλημα και το έργο είναι από τον Θεό» [ Φιλ. 2:13 ]. Αφού άκουσε αυτό, ο πνευματικός μου πατέρας είπε: «Χαίρομαι ολόψυχα, αγαπητέ αδελφέ, ότι ο Κύριος κανόνισε έστω και απροσδόκητα να σε ξαναδεί σε σύντομο χρονικό διάστημα. Και επειδή είσαι τώρα ελεύθερος, θα σε κρατήσω με αγάπη λίγο ακόμα, και θα μου πεις περισσότερα για τις διδακτικές συναντήσεις που είχες στο μακρύ σου προσκυνηματικό ταξίδι». Άκουσα όλες τις προηγούμενες ιστορίες σου με ευχαρίστηση και προσοχή. «Αυτό είμαι έτοιμος να το κάνω με χαρά», απάντησα και άρχισα να μιλάω.

Υπήρχαν πολλά από αυτά, καλά και κακά. Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να τα πω όλα, και πολλά έχουν ήδη ξεφύγει από τη μνήμη μου, γιατί προσπαθούσα ιδιαίτερα να θυμάμαι μόνο αυτά που οδηγούσαν και παρακινούσαν την οκνηρή ψυχή μου στην προσευχή, και σπάνια θυμόμουν όλα τα άλλα, ή μάλλον, προσπαθούσα να ξεχάσω το παρελθόν, σύμφωνα με τη νουθεσία του αγίου Αποστόλου Παύλου, ο οποίος είπε: « Προχωρώ προς το βραβείο της άνω κλήσεως, ξεχνώντας τα πίσω, και προχωρώντας προς τα μπροστά» [ Φιλ. 3:13 ]. Και ο αείμνηστος μακάριος γέροντάς μου έλεγε ότι τα εμπόδια στην εγκάρδια προσευχή επιτίθενται από δύο πλευρές, από αριστερά και από δεξιά. Δηλαδή, αν ο εχθρός δεν καταφέρει να απομακρύνει κάποιον από την προσευχή με μάταιες σκέψεις και αμαρτωλά σχέδια, τότε αναβιώνει διδακτικές αναμνήσεις στη μνήμη του ή εμπνέει όμορφες σκέψεις, ακριβώς για να τον αποσπάσει κάπως από την προσευχή που είναι αφόρητη σε αυτόν. Και αυτό ονομάζεται κλοπή από τη δεξιά πλευρά, όταν η ψυχή, περιφρονώντας τη συζήτηση με τον Θεό, στρέφεται σε ευχάριστη συζήτηση με τον εαυτό της ή με τα πλάσματα. Γι' αυτό, με δίδαξε να μην κάνω ούτε τις πιο όμορφες πνευματικές σκέψεις κατά τη διάρκεια της προσευχής, και ακόμη και μετά το πέρασμα της ημέρας, αν κάποιος δει ότι ο χρόνος έχει αφιερωθεί περισσότερο σε εποικοδομητική σκέψη και συζήτηση παρά στην ουσιαστική, αόρατη προσευχή της καρδιάς, τότε και αυτό θα πρέπει να θεωρείται υπερβολική ή ιδιοτελής πνευματική απληστία, ειδικά για τους αρχάριους, για τους οποίους είναι απαραίτητο ο χρόνος που αφιερώνεται στην προσευχή να είναι σημαντικά μεγαλύτερος από τον χρόνο που αφιερώνεται σε άλλες ευσεβείς δραστηριότητες. Αλλά δεν μπορεί κανείς να ξεχάσει τα πάντα. Άλλα, φυσικά, είναι τόσο βαθιά χαραγμένα στη μνήμη μου που ακόμα κι αν δεν τα έχω σκεφτεί για πολύ καιρό, τα θυμάμαι ακόμα έντονα, όπως, για παράδειγμα, μια ευσεβή οικογένεια με την οποία ο Θεός μου έδωσε την τιμή να μείνω για αρκετές ημέρες την επόμενη φορά.

Ενώ περιπλανιόμουν στην επαρχία Τομπόλσκ, έτυχε να περάσω από μια επαρχιακή πόλη. Μου είχαν μείνει ελάχιστα κράκερ, οπότε μπήκα σε ένα σπίτι για να ζητιανέψω λίγο ψωμί για το ταξίδι. Ο πανδοχέας μου είπε: «Δόξα τω Θεώ, ήρθες ακριβώς στην ώρα σου. Η γυναίκα μου μόλις έβγαλε τα καρβέλια από τον φούρνο. Ορίστε ένα ζεστό καρβέλι για εσάς, προσευχηθείτε στον Θεό για εμάς». Τον ευχαρίστησα και άρχισα να βάζω το ψωμί στην τσάντα μου, αλλά ο πανδοχέας, βλέποντάς το, είπε: «Τι κακή τσάντα είναι αυτή, είναι όλη φθαρμένη. Θα σου την αλλάξω» και μου έδωσε μια καλή, γερή. Ευχαριστώντας τους θερμά, συνέχισα το δρόμο μου. Φεύγοντας, σε ένα μικρό μαγαζί, ζήτησα λίγο αλάτι και ο καταστηματάρχης μου έβαλε ένα μικρό σακουλάκι. Χάρηκα ψυχικά και ευχαρίστησα τον Θεό που μου έδειξε, όσο ανάξιος κι αν είμαι, τόσο καλούς ανθρώπους. Τώρα, σκέφτηκα, θα έχω μια εβδομάδα χωρίς να ανησυχώ για το φαγητό. Θα κοιμάμαι ευχαριστημένος. Ευλογήστε τον Κύριο, ψυχή μου!

Έχοντας περπατήσει περίπου πέντε μίλια από αυτή την πόλη, είδα, ακριβώς πάνω στον δρόμο, ένα φτωχό χωριό και μια φτωχική ξύλινη εκκλησία , αλλά καλοδιακοσμημένη εξωτερικά και ζωγραφισμένη. Περνώντας, ήθελα να αποτίσω φόρο τιμής στον ναό του Θεού και μπαίνοντας στην είσοδο της εκκλησίας, προσευχήθηκα. Σε ένα λιβάδι δίπλα στην εκκλησία, δύο μικρά παιδιά περίπου πέντε ή έξι ετών έπαιζαν. Νόμιζα ότι ήταν τα παιδιά του ιερέα, αν και ήταν πολύ καλοντυμένα. Έτσι, αφού προσευχήθηκα, συνέχισα. Δεν είχα κάνει ούτε δέκα βήματα από την εκκλησία όταν άκουσα μια κραυγή πίσω μου: «Ζητιάνε! Ζητιάνε! Περίμενε!» Ήταν τα μικρά που είχα δει να φωνάζουν και να τρέχουν προς το μέρος μου - ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Σταμάτησα, και αυτά, τρέχοντας, με έπιασαν από το χέρι: «Πάμε στη μαμά, αγαπάει τους ζητιάνους». Τους λέω ότι δεν είμαι ζητιάνος, αλλά περαστικός. «Και τι γίνεται με το σακί σου;» Αυτό είναι το ψωμί μου για τον δρόμο. Όχι, πάμε οπωσδήποτε, η μαμά θα σου δώσει χρήματα για το ταξίδι. Αλλά πού είναι η μητέρα σου, ρώτησα. Εκεί, πίσω από την εκκλησία, πίσω από εκείνο το άλσος.

Με οδήγησαν σε έναν όμορφο κήπο, στη μέση του οποίου είδα ένα μεγάλο αρχοντικό. Μπήκαμε στα ίδια τα δωμάτια, και πόσο καθαρό και τακτοποιημένο ήταν! Τότε η κυρία έτρεξε έξω προς το μέρος μας. «Καλώς ήρθατε! Καλώς ήρθατε! Πού σας έστειλε ο Θεός σε εμάς; Κάθισε, κάθισε, αγαπητή μου!» Πήρε την τσάντα μου από μένα, την έβαλε στο τραπέζι και με κάθισε σε μια πολύ μαλακή καρέκλα. «Θα θέλατε κάτι να φάτε; Ή λίγο τσάι; Και έχετε καμία ανάγκη;» απάντησα. «Σας ευχαριστώ ταπεινά. Έχω ένα ολόκληρο σακί φαγητό. Αν και πίνω τσάι, δεν είμαι συνηθισμένος σε αυτό, δεδομένου του αγροτικού τρόπου ζωής μας. Ο ζήλος και η καλοσύνη σας είναι πιο πολύτιμες για μένα από οποιαδήποτε φιλοξενία. Θα προσευχηθώ στον Θεό να σας ευλογήσει για αυτή την ευαγγελική φιλοξενία». Καθώς μιλούσα, ένιωσα μια έντονη επιθυμία να επιστρέψω μέσα. Η προσευχή άρχισε να βράζει στην καρδιά μου και χρειαζόμουν ηρεμία και σιωπή για να δώσω χώρο σε αυτή την αυτοανερχόμενη φλόγα προσευχής, για να κρύψω από τους ανθρώπους τα εξωτερικά σημάδια της προσευχής, όπως δάκρυα, αναστεναγμούς και ασυνήθιστες κινήσεις του προσώπου και των χειλιών.

Και έτσι σηκώθηκα και είπα: Συγγνώμη, μητέρα, πρέπει να φύγω. Είθε ο Κύριος Ιησούς Χριστός να είναι μαζί σου και τα αγαπημένα σου παιδιά. Ω, όχι! Ο Θεός να σε φυλάει να φύγεις. Δεν θα σε αφήσω. Απόψε ο σύζυγός μου θα φτάσει από την πόλη. Υπηρετεί εκεί ως εκλεγμένος δικαστής στο περιφερειακό δικαστήριο. Πόσο θα χαρεί που θα σε δει! Θεωρεί κάθε ξένο αγγελιοφόρο του Θεού. Και αν φύγεις, θα λυπηθεί πολύ που δεν θα σε δει. Άλλωστε, αύριο είναι Κυριακή. Θα προσευχηθείς μαζί μας στη λειτουργία και θα δειπνήσεις μαζί με ό,τι έχει στείλει ο Θεός. Κάθε αργία έχουμε έως και τριάντα καλεσμένους, τους φτωχούς αδελφούς του Χριστού. Αλλά γιατί δεν μου είπες τίποτα για τον εαυτό σου, από πού είσαι και πού πηγαίνεις; Μίλησέ μου, μου αρέσει να ακούω τις πνευματικές συζητήσεις των θεάρεστων ανθρώπων. Παιδιά, παιδιά! Πάρε την τσάντα του περιπλανώμενου και πήγαινέ την στο μεταφορικό δωμάτιο, όπου θα περάσει τη νύχτα. Ακούγοντας αυτά τα λόγια της, εξεπλάγην και σκέφτηκα: μιλάω σε κάποιον ή σε κάποιο είδος φαντάσματος;

Έτσι έμεινα να περιμένω τον αφέντη. Του είπα σύντομα για το ταξίδι μου και ότι θα πήγαινα στο Ιρκούτσκ. «Λοιπόν, παρεμπιπτόντως», είπε η κυρία, «σίγουρα θα περάσετε από το Τομπόλσκ, και η μητέρα μου είναι μοναχή εκεί, σχήμα-μοναχή τώρα. Θα σας δώσουμε ένα γράμμα και θα σας δεχτεί. Πολλοί έρχονται σε αυτήν για πνευματικές συμβουλές. Και παρεμπιπτόντως, πάρτε της το βιβλίο του Ιωάννη της Κλίμακος , το οποίο παραγγείλαμε γι' αυτήν από τη Μόσχα, κατόπιν εντολής της. Πόσο υπέροχα θα είναι όλα αυτά! Τελικά, ήρθε η ώρα για δείπνο και καθίσαμε στο τραπέζι. Τέσσερις ακόμη κυρίες έφτασαν και άρχισαν να τρώνε μαζί μας. Αφού τελείωσε το πρώτο πιάτο, η μία από τις κυρίες σηκώθηκε, υποκλίθηκε στην εικόνα, μετά υποκλίθηκε σε εμάς, πήγε και έφερε ένα άλλο πιάτο και κάθισε ξανά. Έπειτα η άλλη κυρία πήγε για ένα τρίτο πιάτο με τον ίδιο τρόπο. Βλέποντάς το αυτό, άρχισα να λέω στη σπιτονοικοκυρά: Μπορώ να τολμήσω να ρωτήσω, μητέρα, είναι αυτές οι κυρίες συγγενείς σας; Ναι, είναι οι αδερφές μου: αυτή είναι η μαγείρισσα, αυτή είναι η γυναίκα του αμαξά, αυτή είναι η οικονόμος, και αυτή είναι η υπηρέτριά μου, και είναι όλες παντρεμένες. Δεν έχω ούτε ένα κορίτσι στο σπίτι. ολόκληρο το σπίτι. Ακούγοντας και βλέποντας αυτό, έμεινα ακόμα πιο έκπληκτος, ευχαρίστησα τον Θεό που μου έδειξε τόσο θεάρεστους ανθρώπους και ένιωσα τη δυνατή δράση της προσευχής στην καρδιά μου. Και γι' αυτό, για να αποσυρθώ γρήγορα και να μην διαταράξω την προσευχή μου, σηκώθηκα από το τραπέζι και είπα στην κυρία: Πρέπει να ξεκουραστείς μετά το δείπνο, και εγώ, λόγω της συνήθειάς μου να περπατάω, θα πάω μια βόλτα στον κήπο. Όχι, δεν ξεκουράζομαι, είπε η κυρία. Και θα πάω μαζί σου στον κήπο, και θα μου πεις κάτι εποικοδομητικό. Αλλά αν πας μόνος, τα παιδιά δεν θα σου δώσουν ησυχία. Μόλις σε δουν, δεν θα σε αφήσουν ούτε λεπτό, γι' αυτό αγαπούν τους φτωχούς, τους αδελφούς του Χριστού και τους ξένους.

Δεν είχα τίποτα καλύτερο να κάνω, οπότε πήγαμε. Μπαίνοντας στον κήπο, για να μπορώ πιο εύκολα να σιωπήσω και να μην μιλήσω, υποκλίθηκα στα πόδια της κυρίας και είπα: «Σε παρακαλώ, Μητέρα, στο όνομα του Θεού, πες μου πόσο καιρό ζεις μια τόσο θεάρεστη ζωή και πώς απέκτησες τέτοια ευσέβεια; Ίσως να σου τα πω όλα. Βλέπεις, η μητέρα μου είναι δισέγγονη του Αγίου Ιωάσαφ, του οποίου τα λείψανα νεκροτομούνται στο Μπέλγκοροντ. Είχαμε ένα μεγάλο σπίτι στην πόλη, το βοηθητικό κτίριο του οποίου νοίκιαζε ένας φτωχός ευγενής. Τελικά, πέθανε, και η γυναίκα του έμεινε έγκυος, γέννησε, και η ίδια πέθανε μετά τη γέννα. Το παιδί έμεινε φτωχό ορφανό. Η μητέρα μου, από οίκτο, το πήρε για να το μεγαλώσει, και ένα χρόνο αργότερα γεννήθηκα εγώ. Μεγαλώσαμε μαζί και σπουδάσαμε κοντά στους ίδιους δασκάλους, και γίναμε τόσο δεμένοι σαν να ήμασταν αδέρφια. Μετά από λίγο καιρό, πέθανε και ο πατέρας μου, και η μητέρα μου, αφήνοντας πίσω την αστική ζωή, μετακόμισε μαζί μας σε αυτό το χωριό της για να ζήσει. Όταν ενηλικιωθήκαμε, η μητέρα μου με έδωσε σε γάμο με τον κηδεμόνα της, μας έδωσε αυτό χωριό της, και η ίδια, αφού έχτισε ένα κελί, μπήκε στο μοναστήρι. Αφού μας έδωσε την πατρική της ευλογία, έκανε διαθήκη να ζούμε ως Χριστιανοί, να προσευχόμαστε θερμά στον Θεό και, πάνω απ' όλα, να αγωνιζόμαστε να εκπληρώνουμε την πιο σημαντική εντολή του Θεού - την αγάπη για τον πλησίον. Πρέπει να ταΐζουμε και να βοηθάμε τους φτωχούς, τους αδελφούς του Χριστού, με απλότητα και ταπεινότητα, να μεγαλώνουμε τα παιδιά μας με φόβο Θεού και να φερόμαστε στους σκλάβους ως αδελφούς. Έτσι ζούμε εδώ και δέκα χρόνια στην απομόνωση, προσπαθώντας να εκπληρώσουμε το θέλημα της μητέρας μας όσο καλύτερα μπορούμε. Έχουμε επίσης ένα πτωχοκομείο, όπου ζουν ακόμα περισσότεροι από δέκα ανάπηροι και άρρωστοι άνθρωποι. Ίσως πάμε να τους δούμε αύριο.

Στο τέλος αυτής της ιστορίας, ρώτησα: πού είναι το βιβλίο του Ιωάννη της Κλίμακος που θέλεις να στείλεις στη μητέρα σου; Ας πάμε στο δωμάτιο, θα το βρω για σένα. Είχαμε μόλις καθίσει να διαβάσουμε όταν έφτασε ο δάσκαλος. Βλέποντάς με, με αγκάλιασε ευγενικά και ανταλλάξαμε ένα αδελφικό, χριστιανικό φιλί. Με οδήγησε στο δωμάτιό του και είπε: ας πάμε, αγαπητέ μου αδελφέ, στο γραφείο μου, ευλόγησε το κελί μου. Νομίζω ότι (έδειξε την κυρία) σε έχει κουράσει. Όταν βλέπει έναν περιπλανώμενο, άνδρα ή γυναίκα, ή κάποιον άρρωστο, χαίρεται να μένει μαζί τους μέρα και νύχτα. Αυτό είναι το έθιμο σε όλη την οικογένειά της από αμνημονεύτων χρόνων. Μπήκαμε στο γραφείο. Τι πλήθος βιβλίων, όμορφες εικόνες, ένας ζωογόνος σταυρός σε πλήρες ύψος και ένα Ευαγγέλιο τοποθετημένο δίπλα του. Προσευχήθηκα και μετά είπα: εσύ, Πατέρα, έχεις τον παράδεισο του Θεού εδώ. Εδώ είναι ο ίδιος ο Κύριος Ιησούς Χριστός, η Παναγία Μητέρα Του και οι άγιοι άγιοί Του, και αυτά (υποδεικνύοντας τα βιβλία) είναι τα θεϊκά, ζωντανά και αδιάλειπτα λόγια και οι οδηγίες τους. Νομίζω ότι συχνά απολαμβάνεις ουράνια συζήτηση μαζί τους. Ναι, το ομολογώ, απάντησε ο δάσκαλος, είμαι φανατικός αναγνώστης. Τι βιβλία έχεις εδώ, ρώτησα. Έχω πολλά πνευματικά, απάντησε ο δάσκαλος· εδώ είναι ένας ολόκληρος ετήσιος κύκλος του -Μηναίου, τα έργα του Ιωάννη του Χρυσοστόμου , του Μεγάλου Βασιλείου , πολλά θεολογικά και φιλοσοφικά βιβλία, καθώς και πολλά κηρύγματα από τους πιο διάσημους σύγχρονους ιεροκήρυκες. Η βιβλιοθήκη μου κοστίζει περίπου πέντε χιλιάδες ρούβλια.

«Έχετε κάποιους συγγραφείς για την προσευχή;» ρώτησα. «Μου αρέσει πολύ να διαβάζω για την προσευχή. Υπάρχει ένα πολύ πρόσφατο βιβλίο για την προσευχή, έργο ενός ιερέα από την Αγία Πετρούπολη. Ο δάσκαλος έβγαλε ένα σχόλιο για την Κυριακή Προσευχή: «Πάτερ ημών» , και το ξεκινήσαμε με ευχαρίστηση. Λίγο αργότερα, η κυρία ήρθε σε εμάς με τσάι, και τα μικρά έφεραν ένα ολόκληρο καλάθι, όλο ασημένιο, με κάτι ξερά πράγματα, όπως πίτες, που όμοιές τους δεν είχα ξαναδοκιμάσει στη ζωή μου. Ο δάσκαλος πήρε το βιβλίο από μένα, το έδωσε στην κυρία και είπε: «Τώρα θα την κάνουμε να το διαβάσει. «Διαβάζει όμορφα, και θα δροσιστούμε λίγο». Η κυρία άρχισε να διαβάζει, και αρχίσαμε να ακούμε. Καθώς άκουγα την ανάγνωση, άκουγα και την προσευχή που γεννιόταν μέσα στην καρδιά μου. Όσο πιο μακριά πήγαινε η ανάγνωση, τόσο περισσότερο αναπτυσσόταν η προσευχή, και με ενθουσίαζε. Ξαφνικά είδα κάποιον να περνάει μπροστά από τα μάτια μου, σαν μέσα από τον αέρα, σαν τον αείμνηστο γέροντά μου. Ξαφνιάστηκα, αλλά για να το κρύψω, είπα, «Συγχωρέστε με», και αποκοιμήθηκα για μια στιγμή. Τότε ένιωσα σαν το πνεύμα του γέροντα να είχε διαπεράσει το πνεύμα μου ή να το είχε φωτίσει. Ένιωσα ένα φως στο μυαλό μου και ένα πλήθος σκέψεων για την προσευχή. Ακριβώς τη στιγμή που έκανα τον σταυρό μου και ετοιμαζόμουν να διώξω αυτές τις σκέψεις, η κυρία διάβασε ολόκληρο το βιβλίο. Ο κύριος ρώτησε, «Μου άρεσε αυτό το έργο;» και η συζήτησή μας ξεκίνησε. «Μου αρέσει πολύ», απάντησα, «και η Κυριακή Προσευχή, « Πάτερ ημών », είναι ανώτερη και πιο πολύτιμη από όλες τις γραπτές προσευχές που έχουμε εμείς οι Χριστιανοί. Διότι διδάσκεται από τον ίδιο τον Κύριο Ιησού Χριστό, και η ερμηνεία που έχω διαβάσει γι' αυτό είναι πολύ καλή, μόνο που απευθύνεται κυρίως στη χριστιανική δραστηριότητα, ενώ έχω επίσης διαβάσει μια εικαστική, μυστικιστική εξήγησή του στους Αγίους Πατέρες.

Από ποιους Πατέρες το διαβάσατε αυτό; Για παράδειγμα, τον Μάξιμο τον Ομολογητή και τον Πέτρο Δαμασκηνό στη Φιλοκαλία . Παρακαλώ, αν θυμάστε κάτι, πείτε μας! Παρακαλώ. Η προσευχή ξεκινά: « Πάτερ ημών, ο εν τοις ουρανοίς ». Στο βιβλίο που διάβασα, εξηγείται ότι αυτά τα λόγια πρέπει να νοούνται ως ενστάλαξη αδελφικής αγάπης για τον πλησίον, ως παιδιά ενός πατέρα. Αυτό είναι πολύ αληθές, αλλά οι Άγιοι Πατέρες το εξηγούν ακόμη περισσότερο και πιο πνευματικά. Δηλαδή, λένε ότι σε αυτό το εδάφιο πρέπει να υψώνουμε τον νου μας στον ουρανό, στον Ουράνιο Πατέρα, και να θυμόμαστε το καθήκον μας να βρισκόμαστε στην παρουσία του Θεού κάθε στιγμή και να περπατάμε ενώπιόν Του. Το βιβλίο εξηγεί τις λέξεις « αγιασθήτω το όνομά σου » ως επιμέλεια για να αποφεύγουμε να προφέρουμε το όνομα του Θεού χωρίς σεβασμό ή με άδικο όρκο - εν ολίγοις, να προφέρουμε το άγιο όνομα του Θεού με αγιότητα και να μην το χρησιμοποιούμε μάταια. Οι μυστικιστές σχολιαστές, ωστόσο, βλέπουν εδώ ένα άμεσο αίτημα για εσωτερική προσευχή της καρδιάς, δηλαδή, να εντυπωθεί μέσα στην καρδιά το πανάγιο όνομα του Θεού και, μέσω της αυτενεργού προσευχής, να αγιάσει και να αγιάσει όλα τα συναισθήματα και τις δυνάμεις της ψυχής. Τα λόγια « ελθέτω η βασιλεία σου» εξηγούνται από τους μυστικιστές σχολιαστές ως εξής: «είθε η εσωτερική ειρήνη, η γαλήνη και η πνευματική χαρά να έρθουν στις καρδιές μας». Το βιβλίο εξηγεί ότι τα λόγια «δώσε μας σήμερα το επιούσιο ψωμί μας » πρέπει να νοούνται ως αίτημα για τα απαραίτητα της σωματικής ζωής, όχι περιττά, αλλά μόνο εκείνα που είναι απαραίτητα και επαρκή για να βοηθήσουμε τους άλλους. Και ο Μάξιμος ο Ομολογητής , με το όνομα επιούσιο ψωμί, σημαίνει την τροφή της ψυχής με ουράνιο ψωμί, δηλαδή τον Λόγο του Θεού, και την ένωση της ψυχής με τον Θεό, τη θεία ενατένιση και την αδιάλειπτη εσωτερική προσευχή της καρδιάς.

«Α!» αναφώνησε ο δάσκαλος, «αυτό είναι ένα μεγάλο και σχεδόν αδύνατο έργο για τους κατοίκους του κόσμου να επιτύχουν την εσωτερική προσευχή. Ακόμα κι αν ο Κύριος τους βοηθούσε να ασκούν την εξωτερική προσευχή χωρίς τεμπελιά. «Μην το νομίζεις, Πάτερ». «Αν αυτό ήταν αδύνατο και ανυπέρβλητα δύσκολο, τότε ο Θεός δεν θα το είχε προστάξει σε όλους». «Η δύναμη τελειοποιείται ακόμη και στην αδυναμία». Και οι έμπειροι άγιοι πατέρες προσφέρουν μεθόδους για αυτό, διευκολύνοντας την επίτευξη της εγκάρδιας προσευχής. Φυσικά, για τους ερημίτες του κόσμου επισημαίνουν ειδικά και υπέρτατα μέσα, αλλά για τους λαϊκούς ορίζουν επίσης βολικά και σίγουρα μέσα για την επίτευξη της εσωτερικής προσευχής. «Δεν έχω διαβάσει ποτέ λεπτομερώς για αυτό πουθενά», είπε ο δάσκαλος. «Αν θέλεις, θα σου το διαβάσω στη Φιλοκαλία». Έφερα τη Φιλοκαλία μου, βρήκα το άρθρο του Πέτρου Δαμασκηνού στο Μέρος 3, σελίδα 48, και άρχισα να διαβάζω τα εξής: «Πρέπει να μάθεις να επικαλείσαι το όνομα του Θεού περισσότερο από ό,τι στην αναπνοή σου, σε κάθε χρόνο, τόπο και πράξη». Ο Απόστολος λέει: « Προσεύχεσθε αδιάλειπτα », δηλαδή μας διδάσκει να έχουμε τη μνήμη του Θεού ανά πάσα στιγμή, σε κάθε τόπο και σε κάθε εγχείρημα. Αν κάνετε κάτι, πρέπει να έχετε κατά νου τον Δημιουργό των πραγμάτων· αν βλέπετε φως, θυμηθείτε Εκείνον που σας το έδωσε· αν βλέπετε τον ουρανό, τη γη, τη θάλασσα και όλα όσα υπάρχουν σε αυτά, θαυμάστε και δοξάστε Εκείνον που τα δημιούργησε· αν ντύνεστε, θυμηθείτε τίνος ήταν το δώρο και ευχαριστήστε Εκείνον που προνοεί για τη ζωή σας. Με λίγα λόγια, ας είναι κάθε κίνηση μια αφορμή για να θυμάστε και να δοξάζετε τον Θεό, και έτσι προσεύχεστε αδιάλειπτα, από αυτό η ψυχή σας θα αγαλλιάζει πάντα». Τώρα, δείτε πώς αυτή η μέθοδος αδιάλειπτης προσευχής είναι βολική, εύκολη και προσιτή σε όλους όσους έχουν έστω και κάποια ανθρώπινα συναισθήματα.

Ήταν εξαιρετικά ευχαριστημένοι με αυτό. Ο δάσκαλος με αγκάλιασε με θαυμασμό, με ευχαρίστησε, κοίταξε τη Φιλοκαλία μου και είπε: «Σίγουρα θα αγοράσω ένα τέτοιο βιβλίο. Σύντομα θα το πάρω από την Αγία Πετρούπολη. Και τώρα, για να θυμάμαι, θα αντιγράψω αυτό το μικρό άρθρο που διαβάσατε - πείτε μου». Και αμέσως το αντέγραψε γρήγορα και όμορφα. Τότε αναφώνησε: «Θεέ μου! Μα, έχω και μια εικόνα του Αγίου Δαμασκηνού (πιθανώς ήταν μια εικόνα του Ιωάννη Δαμασκηνού ). Πήρε το πλαίσιο, έβαλε το γραπτό φύλλο κάτω από το τζάμι και το κρέμασε κάτω από την εικόνα, λέγοντας: «Ιδού, ο ζωντανός λόγος του αγίου του Θεού κάτω από την εικόνα του θα μου υπενθυμίζει συχνά να εκπληρώνω αυτή τη σωτήρια συμβουλή στο έργο μου».

Μετά από αυτό, πήγαμε για δείπνο. Όλοι, άνδρες και γυναίκες, κάθισαν στο τραπέζι μαζί μας όπως και πριν. Τι ευλαβική σιωπή και ηρεμία επικρατούσε κατά τη διάρκεια του γεύματος! Μετά το δείπνο, όλοι, άνδρες και παιδιά, προσευχηθήκαμε για πολλή ώρα. Με έβαλαν να διαβάσω τον Ακάθιστο στον Γλυκύτατο Ιησού.

Όταν τελείωσαν, οι υπηρέτες τους αποσύρθηκαν και οι τρεις μας μείναμε στο δωμάτιο. Η κυρία μου έφερε ένα άσπρο πουκάμισο και κάλτσες. Υποκλίθηκα στα πόδια τους και είπα: «Δεν θα πάρω τις κάλτσες, μητέρα, δεν τις έχω φορέσει ποτέ στη ζωή μου. Έχουμε συνηθίσει να φοράμε πάντα καλύμματα ποδιών». Έτρεξε ξανά και έφερε το παλιό της καφτάνι από λεπτό κίτρινο ύφασμα και το έκοψε σε δύο καλύμματα ποδιών. Ο κύριος, λέγοντας: «Κοίτα τα καημένα τα καλύμματά του, σχεδόν διαλύονται», έφερε τα καινούργια του παπούτσια, τα μεγάλα που φοράει πάνω από τις μπότες του, και μετά μου είπε: «Πήγαινε σε εκείνο το δωμάτιο εκεί πέρα, δεν υπάρχει κανείς εκεί, και άλλαξε τα εσώρουχά σου». Πήγα, άλλαξα και γύρισα έξω κοντά τους. Με κάθισαν σε μια καρέκλα και άρχισαν να βάζουν τα παπούτσια μου. Ο κύριος άρχισε να τυλίγει τα πόδια μου με τα καλύμματα ποδιών και η κυρία άρχισε να φοράει τα παπούτσια μου. Στην αρχή δεν ενέδωσα, αλλά με διέταξαν να καθίσω και είπαν: «Κάθισε και σιώπα, ο Χριστός έπλυνε τα πόδια των μαθητών». Δεν είχα τίποτα άλλο να κάνω, οπότε άρχισα να κλαίω, και άρχισαν να κλαίνε κι αυτά.

Μετά από αυτό, η κυρία παρέμεινε στα δωμάτια για να περάσει τη νύχτα με τα παιδιά, και ο αφέντης κι εγώ πήγαμε στο κιόσκι στον κήπο. Δεν μπορέσαμε να κοιμηθούμε για πολλή ώρα. Ξαπλώσαμε εκεί και μιλήσαμε με τον αφέντη. Τότε άρχισε να με πλησιάζει: «Πες μου, για όνομα του Θεού, με τον πιο ειλικρινή και ειλικρινή τρόπο, ποιος είσαι; Πρέπει να είσαι από καλή οικογένεια και απλώς προσποιείσαι τον ανόητο. Διαβάζεις και γράφεις καλά, μιλάς και σκέφτεσαι σωστά. Αυτό δεν μπορεί να συμβεί στην ανατροφή ενός χωρικού. Σου έχω πει σε σένα και στην κυρία σου την καταγωγή μου με απόλυτη αλήθεια και ειλικρίνεια, και ποτέ δεν σκέφτηκα να σας πω ψέματα ή να σας εξαπατήσω. Και γιατί να το κάνω; Και αυτά που λέω δεν είναι δικά μου, αλλά αυτά που άκουσα από τον αείμνηστο, θεόσοφο γέροντά μου και αυτά που έχω διαβάσει προσεκτικά στους αγίους πατέρες. Πάνω απ' όλα, η εσωτερική προσευχή φωτίζει την άγνοιά μου, ένα έργο που δεν απέκτησα ο ίδιος, αλλά εμφυτεύτηκε στην καρδιά μου με τη χάρη του Θεού και τις διδασκαλίες των πρεσβυτέρων μου. Αυτό είναι δυνατό για κάθε άνθρωπο. Αρκεί να εμβαθύνει κανείς σιωπηλά στην καρδιά του και να επικαλείται όλο και περισσότερο το φωτιστικό όνομα του Ιησού Χριστού, και αμέσως όλοι θα νιώσουν ένα εσωτερικό φως, και όλα θα γίνουν σαφή σε αυτούς, ακόμη και μερικά από τα μυστήρια της Βασιλείας του Θεού θα διακριθούν σε αυτό το φως. Πράγματι, αυτό είναι ένα βαθιά διαφωτιστικό μυστήριο όταν κάποιος μαθαίνει αυτή την ικανότητα να εμβαθύνει στον εαυτό του, να βλέπει τον εαυτό του μέσα του, να απολαμβάνει την αυτογνωσία, να συγκινείται και να κλαίει γλυκά για την πτώση και τη διεφθαρμένη θέλησή του. Το να συλλογίζεται και να μιλάει σοφά με τους ανθρώπους δεν είναι δύσκολο ή αδύνατο έργο, γιατί ο νους και η καρδιά προέκυψαν πριν από την ανθρώπινη μάθηση και σοφία. Αν κάποιος έχει νοημοσύνη, μπορεί να καλλιεργηθεί, είτε μέσω της επιστήμης είτε μέσω της εμπειρίας. Αλλά αν του λείπει η λογική, καμία εκπαίδευση δεν θα βοηθήσει. Το θέμα είναι ότι είμαστε μακριά από τον εαυτό μας και έχουμε μικρή επιθυμία να έρθουμε πιο κοντά στον εαυτό μας. Φεύγουμε, για να μην συναντήσουμε τον εαυτό μας, ανταλλάσσοντας την αλήθεια με ασήμαντα πράγματα, και μάλιστα σκεφτόμαστε: Θα ήθελα πολύ να ασχοληθώ με πνευματική εργασία ή προσευχή, αλλά δεν έχω χρόνο. Οι φροντίδες και οι ανησυχίες της ζωής δεν αφήνουν χρόνο για τέτοιες ασχολίες. Και τι είναι πιο σημαντικό και απαραίτητο - η σωτήρια, αιώνια ζωή της ψυχής ή η φευγαλέα ζωή του σώματος, για την οποία αγωνιζόμαστε τόσο σκληρά; Αυτό είπα, και οδηγεί τους ανθρώπους είτε στη σύνεση είτε στην ανοησία.

Συγχωρέστε με, αγαπητέ αδελφέ. Σας ρώτησα όχι μόνο από περιέργεια, αλλά από καλή φύση και χριστιανικό ενδιαφέρον για εσάς, και επίσης επειδή πριν από δύο χρόνια είδα ένα παράδειγμα που ενέπνευσε την ερώτησή μου προς εσάς. Βλέπετε, ένας ζητιάνος ήρθε σε εμάς με το διαβατήριο ενός συνταξιούχου στρατιώτη. Ήταν γέρος, εξαθλιωμένος και τόσο φτωχός που ήταν σχεδόν γυμνός και ξυπόλητος, μιλώντας λίγα και απλά, σαν χωρικός της στέπας. Τον πήγαμε στο πτωχοκομείο. Μετά από πέντε ημέρες, αρρώστησε σοβαρά, οπότε τον μεταφέραμε σε αυτό το κιόσκι, τον παρηγορήσαμε και η σύζυγός μου κι εγώ αρχίσαμε να τον φροντίζουμε και να τον περιθάλπουμε μέχρι να γίνει καλά. Τελικά, πλησίαζε ορατά τον θάνατο. Τον προετοιμάσαμε καλώντας τον ιερέα μας για να τον εξομολογήσει, να του δώσει τη Θεία Κοινωνία και να τελέσει το μυστήριο. Την παραμονή του θανάτου του, σηκώθηκε, απαίτησε ένα φύλλο χαρτί και ένα στυλό και ζήτησε να κλειδώσω τις πόρτες και να μην αφήσω κανέναν να μπει μέχρι να γράψει μια διαθήκη για τον γιο του, την οποία ζήτησε να σταλεί σε μια διεύθυνση στην Αγία Πετρούπολη μετά τον θάνατό του. Έμεινα έκπληκτος βλέποντας πώς έγραφε όχι μόνο με μια όμορφη, εξαιρετικά καλλιεργημένη γραφή, αλλά και πόσο υπέροχα, σωστά και πολύ τρυφερά ήταν γραμμένο. Αύριο, θα σας διαβάσω αυτή τη διαθήκη του· έχω ένα αντίγραφό της.

Όλα αυτά με εξέπληξαν και μου προκάλεσαν την περιέργεια να τον ρωτήσω για την καταγωγή και τη ζωή του. Αυτός, έχοντας με δεσμεύσει με όρκο να μην το αποκαλύψω σε κανέναν πριν από τον θάνατό του, για τη δόξα του Θεού, μου διηγήθηκε την ιστορία της ζωής του. Ήμουν ένας πρίγκιπας, πολύ πλούσιος και ζούσα την πιο πολυτελή, πολυτελή και σπάταλη ζωή. Η γυναίκα μου πέθανε και ζούσα με τον γιο μου, ο οποίος υπηρετούσε ευτυχώς ως λοχαγός στη φρουρά. Μια μέρα, ετοιμαζόμενος να πάω σε έναν χορό με ένα σημαντικό πρόσωπο, θύμωσα πολύ με τον υπηρέτη μου. Ανίκανος να συγκρατήσω το πάθος μου, τον χτύπησα άγρια ​​στο κεφάλι και διέταξα να σταλεί στο χωριό. Αυτό συνέβη το βράδυ και το επόμενο πρωί ο υπηρέτης πέθανε από πονοκέφαλο. Αλλά τη γλίτωσα και εγώ, μετανιώνοντας για την απροσεξία μου, σύντομα το ξέχασα. Έτσι πέρασαν έξι εβδομάδες και ο αποθανών υπηρέτης άρχισε να εμφανίζεται σε μένα, πρώτα στα όνειρά μου. Κάθε βράδυ με ενοχλούσε και με κατηγορούσε, επαναλαμβάνοντας αδιάκοπα: Εσύ, αναίσχυντε, είσαι ο δολοφόνος μου! Τότε άρχισα να τον βλέπω στην πραγματικότητα, ακόμα και όταν ήμουν ξύπνιος. Όσο πιο μακριά πήγαινα, τόσο πιο συχνά άρχιζε να εμφανίζεται σε μένα, και μετά με ενοχλούσε σχεδόν ασταμάτητα. Τελικά, μαζί με αυτόν, άρχισα να βλέπω άλλους νεκρούς άνδρες που είχα προσβάλει σκληρά, και γυναίκες που είχα αποπλανήσει. Όλοι τους με κατηγορούσαν ασταμάτητα και δεν μου έδιναν ησυχία, σε σημείο που δεν μπορούσα ούτε να κοιμηθώ, ούτε να φάω, ούτε να κάνω τίποτα. Ήμουν εντελώς εξαντλημένος από δυνάμεις, και το δέρμα μου κολλούσε στα κόκαλά μου. Όλες οι προσπάθειες των έμπειρων γιατρών δεν βοήθησαν. Πήγα σε ξένες χώρες για θεραπεία, αλλά μετά από έξι μήνες θεραπείας εκεί, δεν έλαβα καμία ανακούφιση, και τα βασανιστικά οράματα μόνο πολλαπλασιάστηκαν σκληρά. Με έφεραν από εκεί μόλις ζωντανό. και βίωσα όλες τις φρικαλεότητες των κολασμένων βασάνων της ψυχής, ακόμη και πριν από τον χωρισμό της από το σώμα. Τότε πείσθηκα ότι υπάρχει κόλαση και έμαθα τι σημαίνει.

Σε αυτή την βασανισμένη κατάσταση, αναγνώρισα τις ανομίες μου, μετανόησα, ομολόγησα, έδωσα ελευθερία σε όλους όσους με υπηρετούσαν και ορκίστηκα στον εαυτό μου για το υπόλοιπο της ζωής μου να βασανίζομαι με κάθε είδους κόπους και να κρύβομαι με το πρόσχημα του ζητιάνου, ώστε για τις ανομίες μου να είμαι ο κατώτερος υπηρέτης της κατώτερης τάξης ανθρώπων. Μόλις αποφάσισα ακλόνητα να το κάνω αυτό, τα οράματα που με βασάνιζαν σταμάτησαν. Ένιωσα τέτοια χαρά και γλυκύτητα από τη συμφιλίωσή μου με τον Θεό που δεν μπορώ να την περιγράψω πλήρως. Και εδώ, έμαθα από πρώτο χέρι τι σημαίνει παράδεισος και πώς ανοίγεται η Βασιλεία του Θεού μέσα στις καρδιές μας. Σύντομα ανάρρωσα πλήρως, εκπλήρωσα τις προθέσεις μου και με διαβατήριο συνταξιούχου στρατιώτη, έφυγα κρυφά από την πατρίδα μου. Και έτσι, εδώ και 15 χρόνια, περιπλανιέμαι σε όλη τη Σιβηρία. Άλλοτε προσλαμβάνομαι σε αγρότες για να κάνω όποια δουλειά μπορούσα, άλλοτε συντηρούμαι στο όνομα του Χριστού. Αχ! Παρά όλες αυτές τις στερήσεις, τι ευδαιμονία, ευτυχία και ηρεμία συνείδησης γεύτηκα! Μόνο αυτός που, με το έλεος του Μεσολαβητή, έχει μεταφερθεί από τα βάσανα της κόλασης στον παράδεισο του Θεού, μπορεί πραγματικά να το νιώσει αυτό. Αφού το είπε αυτό, μου έδωσε τη διαθήκη του για να τη στείλω στον γιο του και πέθανε την επόμενη μέρα. Και τώρα έχω ένα αντίγραφο της διαθήκης του στην τσάντα μου, κρυμμένο στη Βίβλο μου. Αν θέλετε να τη διαβάσετε, θα σας την στείλω αμέσως. Ορίστε!

Το ξεδίπλωσα και διάβασα: Εις το όνομα του Θεού, δοξασμένου εν Τριάδα, Πατρός και Υιός και Αγίου Πνεύματος.

Αγαπημένε μου γιε!

Έχουν περάσει 15 χρόνια από τότε που είδες τον πατέρα σου, αλλά στην αφάνειά του, ενημερώνοντας περιστασιακά για σένα, ένιωθε μια πατρική αγάπη για σένα, η οποία τον κάνει να σου στέλνει αυτές τις επιθανάτιες γραμμές, ώστε να σου χρησιμεύσουν ως μάθημα στη ζωή.

Ξέρεις πόσο υπέφερα για την αμέλεια και την απροσεξία μου, αλλά δεν ξέρεις πόσο ευλογημένος ήμουν στις άγνωστες περιπλανήσεις μου, απολαμβάνοντας τους καρπούς της μετάνοιας.

Πεθαίνω ειρηνικά με τον καλό μου ευεργέτη και τον δικό σας, γιατί οι ευλογίες που δίνονται σε έναν πατέρα πρέπει να αγγίζουν έναν ευαίσθητο γιο. Ανταποδώστε του με όση ευγνωμοσύνη μπορείτε.

Αφήνοντάς σας με την πατρική μου ευλογία, σας παρακαλώ να θυμάστε τον Θεό, να φυλάτε τη συνείδησή σας, να είστε προσεκτικοί, ευγενικοί και συνετοί, να φέρεστε στους υφισταμένους σας όσο το δυνατόν πιο ευνοϊκά και ευγενικά, να μην περιφρονείτε τους φτωχούς και τους ξένους, θυμούμενοι ότι ακόμη και ο ετοιμοθάνατος πατέρας σας, μέσα στη φτώχεια και την περιπλάνηση, έβρισκε μόνο ηρεμία και γαλήνη για την βασανισμένη ψυχή του.

Επικαλούμενος προς εσάς τη χάρη του Θεού, κλείνω ήρεμα τα μάτια μου με την ελπίδα της αιώνιας ζωής, μέσω του ελέους του Μεσιτού των ανθρώπων, Ιησού Χριστού.

Ο πατέρας σου….

Έτσι, μείναμε ξαπλωμένοι εκεί, κουβεντιάζοντας με τον καλό κύριο. Τον ρώτησα λοιπόν: «Υποθέτω, Πάτερ, ότι δεν έχετε προβλήματα και ανησυχίες με το άσυλο;» Άλλωστε, πολλοί από τους περιπλανώμενους αδελφούς μας έρχονται εδώ για να μην κάνουν τίποτα καλύτερο ή από τεμπελιά, και μετά κάνουν κακή συμπεριφορά στο δρόμο, όπως έχω δει. Τέτοιες περιπτώσεις δεν ήταν πολλές. Οι αληθινοί περιπλανώμενοι ήταν οι πιο συνηθισμένοι», απάντησε ο κύριος. «Εμείς ευνοούμε ακόμη περισσότερο τέτοιους κακούς και τους κρατάμε εδώ για λίγο καιρό. Αφού ζουν ανάμεσα στους καλούς ζητιάνους μας, τους αδελφούς του Χριστού, συχνά μεταμορφώνονται και φεύγουν από το άσυλο ταπεινοί και πράοι. Ιδού ένα πρόσφατο παράδειγμα αυτού. Ένας ντόπιος αστός είχε γίνει τόσο διεφθαρμένος που όλοι τον έδιωχναν από τις πύλες τους με ξύλα, και κανείς δεν του έδινε ούτε ένα κομμάτι ψωμί». Ήταν μεθυσμένος, θορυβώδης και εριστικός άνθρωπος, και μάλιστα κλέφτης. Ήρθε σε εμάς πεινασμένος και σε αυτή την κατάσταση, ζητώντας ψωμί και κρασί, τα οποία αγαπούσε υπερβολικά. Τον υποδεχτήκαμε ευγενικά και του είπαμε: «Μείνε μαζί μας, θα σου δώσουμε όσο κρασί θέλεις, αλλά μόνο με την προϋπόθεση ότι θα πας για ύπνο αμέσως αφού πιεις». Αν επαναστατήσεις έστω και λίγο και κάνεις κακό, όχι μόνο θα σε εξορίσουμε και δεν θα σε δεχτούμε ποτέ πίσω, αλλά θα σε καταγγείλω ακόμη και στον αρχηγό της αστυνομίας ή στον δήμαρχο για να σε εξορίσουν ως ύποπτο αλήτη». Αφού συμφώνησε σε αυτό, έμεινε μαζί μας. Για μια εβδομάδα ή και περισσότερο, έπινε όντως όσο ήθελε. Αλλά πάντα, σύμφωνα με την υπόσχεσή του και το πάθος του για το κρασί (για να μην το χάσει), πήγαινε για ύπνο ή έβγαινε στον κήπο, ξάπλωνε εκεί και παρέμενε σιωπηλός. Όταν συνήλθε, οι αδελφοί του πτωχοκομείου τον παρότρυναν και τον συμβούλευαν να απέχει, τουλάχιστον σιγά σιγά στην αρχή. Έτσι σταδιακά άρχισε να πίνει λιγότερο και τελικά, μετά από περίπου τρεις μήνες, είχε γίνει ένας άνθρωπος με αυτοσυγκράτηση, βρίσκοντας τώρα δουλειά κάπου και χωρίς να σπαταλά τον χρόνο του στο ψωμί των άλλων. Πριν από τρεις μέρες, ήρθε σε μένα με ευγνωμοσύνη. Τι σοφία, καθοδηγούμενη από αγάπη! σκέφτηκα και αναφώνησα: «Ευλογημένος ο Θεός, που δείχνει το έλεός Του μέσα στον φράχτη του φράχτη σου!»

Μετά από αυτές τις συζητήσεις, ο δάσκαλος κι εγώ, αφού κοιμηθήκαμε για μία ή μιάμιση ώρα, ακούσαμε την καμπάνα να χτυπάει για τον όρθρο, ετοιμαστήκαμε και φύγαμε, και μόλις μπήκαμε στην εκκλησία , η κυρία είχε ήδη φτάσει εκεί με τα παιδιά της. Ακούσαμε τον όρθρο και λίγο αργότερα, ξεκίνησε η Θεία Λειτουργία. Ο δάσκαλος κι εγώ, με ένα μικρό παιδί, σταθήκαμε στην Αγία Τράπεζα, και η κυρία και το μικρό της στάθηκαν στο παράθυρο της Αγίας Τράπεζας για να παρακολουθήσουν την ύψωση των Τιμίων Δώρων. Θεέ μου! Πώς προσευχήθηκαν γονατιστοί και έχυσαν δάκρυα χαράς! Πώς τα πρόσωπά τους έλαμψαν τόσο πολύ, που κι εγώ τους κοίταξα και έκλαψα από τα κλάματα.

Μετά τη λειτουργία, οι κύριοι, ο ιερέας, οι υπηρέτες και όλοι οι ζητιάνοι πήγαν μαζί στο τραπέζι. Υπήρχαν περίπου σαράντα ζητιάνοι εκεί, συμπεριλαμβανομένων των ανάπηρων, των αρρώστων, ακόμη και των παιδιών. Όλοι κάθισαν στο ίδιο τραπέζι. Τι σιωπή και ηρεμία επικρατούσε! Εγώ, κάνοντας ένα τολμηρό βήμα, είπα απαλά στον αφέντη: στα μοναστήρια διαβάζουν τους βίους των αγίων κατά τη διάρκεια των γευμάτων. Μακάρι να μπορούσες να κάνεις το ίδιο, και να έχεις έναν κύκλο αναγνώσεων. Ο αφέντης, γυρίζοντας προς την κυρία, είπε: πραγματικά, Μάσα, ας καθιερώσουμε αυτή την τάξη. Θα είναι πολύ εποικοδομητική. Έτσι, στο πρώτο δείπνο θα διαβάσω εγώ, μετά εσύ, και μετά ο ιερέας, και μετά οι αδελφοί, με τη σειρά, όποιος μπορεί. Ο ιερέας, ενώ έτρωγε, άρχισε να λέει: Μου αρέσει να ακούω, αλλά όσο για το διάβασμα, ταπεινό μου δούλο, δεν έχω καθόλου ελεύθερο χρόνο. Όταν τρέχεις σπίτι, δεν ξέρεις πώς να γυρίσεις, όλες οι ανησυχίες και οι έγνοιες. χρειάζεσαι αυτό και εκείνο. Ένα σωρό παιδιά και πολλά ζώα, όλη μέρα σε φασαρία, καθόλου χρόνος για διάβασμα ή διδασκαλία. Αυτά που έμαθα στο σεμινάριο, τα έχω ξεχάσει προ πολλού. Ακούγοντας αυτό, ανατρίχιασα, και η κυρία, που καθόταν δίπλα μου, άρπαξε το χέρι μου και άρχισε να λέει: Ο πατέρας το λέει αυτό από ταπεινότητα, πάντα ταπεινώνει τον εαυτό του έτσι, και είναι πολύ ευγενικός και ζει μια θεάρεστη ζωή. Εδώ και είκοσι χρόνια είναι χήρος και μεγαλώνει μια ολόκληρη οικογένεια εγγονιών, και επιπλέον, συχνά υπηρετεί. Με αυτά τα λόγια, μου ήρθε στο μυαλό η ακόλουθη ρήση του Νικήτα Στίθατ στη Φιλοκαλία: από την εσωτερική διάθεση της ψυχής μετριέται η φύση των πραγμάτων, δηλαδή, όπως είναι ο εαυτός του, έτσι συμπεραίνει κανείς για τους άλλους. Και επιπλέον λέει: όποιος έχει επιτύχει την αληθινή προσευχή και αγάπη δεν κάνει διάκριση μεταξύ των πραγμάτων, δεν διακρίνει μεταξύ του δικαίου και του αμαρτωλού, αλλά αγαπάει όλους εξίσου και δεν καταδικάζει, όπως ακριβώς κάνει ο Θεός. Όπως ο ήλιος λάμπει και βρέχει πάνω στους δικαίους και τους αδίκους.

Σιωπή βασίλευε. Απέναντί ​​μου καθόταν ένας εντελώς τυφλός ζητιάνος από το πτωχοκομείο. Ο αφέντης τον τάισε, έκοψε ψάρι, του έδωσε ένα κουτάλι και του έριξε λίγη σούπα. Παρακολουθώντας προσεκτικά, παρατήρησα ότι το στόμα αυτού του ζητιάνου ήταν πάντα ανοιχτό και η γλώσσα του κινούνταν και έτρεμε συνεχώς. Αναρωτήθηκα αν ήταν βιβλίο προσευχών και άρχισα να παρατηρώ περισσότερα. Ακριβώς στο τέλος του γεύματος, μια ηλικιωμένη γυναίκα ένιωσε άρρωστη, την έπιασε ένα δυνατό σφίξιμο και γρύλισε. Ο αφέντης και η κυρά την πήγαν στην κρεβατοκάμαρά τους και την ξάπλωσαν στο κρεβάτι. Η κυρά έμεινε να τη φροντίζει. Ο ιερέας πήγε να φέρει επιπλέον ιερά δώρα, για παν ενδεχόμενο. Και ο αφέντης διέταξε να δέσουν την άμαξα και να καλπάσουν στην πόλη για να φέρουν τον γιατρό. Όλοι διασκορπίστηκαν.

Ένιωθα ένα είδος πείνας για προσευχή, μια έντονη ανάγκη για προσευχητικές εκρήξεις, αλλά η μοναξιά και η σιωπή δεν υπήρχαν εδώ και αρκετές μέρες. Ένιωθα στην καρδιά μου μια πλημμύρα, που λαχταρούσε να διαπεράσει και να χυθεί σε κάθε άκρο, αλλά καθώς την κρατούσα πίσω, ένας έντονος πόνος ανέβηκε στην καρδιά μου - αν και παρήγορος, που απαιτούσε σιωπηλή ανάπαυση και τον κορεσμό της προσευχής. Εδώ ανακάλυψα γιατί οι αληθινοί ασκητές της προσευχής που λειτουργούσε μέσα τους έφευγαν από τους ανθρώπους και κρύβονταν στην αφάνεια. Κατάλαβα επίσης γιατί ο Άγιος Ησύχιος αποκαλεί ακόμη και την πιο πνευματική και ωφέλιμη συζήτηση, έστω και υπερβολική, άσκοπη κουβέντα, όπως λέει ο Άγιος Εφραίμ ο Σύρος : ο καλός λόγος είναι ασήμι, αλλά η σιωπή καθαρός χρυσός. Λαμβάνοντας υπόψη όλα αυτά, πήγα στο πτωχοκομείο. Όλοι εκεί ξεκουράστηκαν μετά το δείπνο. Σκαρφάλωσα στη σοφίτα, ηρέμησα, ξεκουράστηκα και προσευχήθηκα. Όταν οι ζητιάνοι σηκώθηκαν, βρήκα τον τυφλό και τον οδήγησα πέρα ​​από τον κήπο. Καθίσαμε μόνοι μας και αρχίσαμε να μιλάμε.

Πες μου, για όνομα του Θεού, για το καλό της ψυχής σου, λες την Προσευχή του Ιησού; Την κάνω αδιάκοπα εδώ και πολύ καιρό. Τι νιώθεις γι' αυτήν; Μόνο ότι δεν μπορώ να είμαι χωρίς προσευχή, μέρα ή νύχτα. Πώς σου αποκάλυψε ο Θεός αυτή την ενασχόληση; Πες μου, αγαπητέ αδελφέ, λεπτομερώς. Βλέπεις, είμαι μέλος τοπικής συντεχνίας, κέρδιζα τα προς το ζην ως ράφτης, ταξίδευα σε άλλες επαρχίες, σε χωριά και έραβα αγροτικά ρούχα.

Σε ένα χωριό, έτυχε να ζήσω για πολύ καιρό με έναν χωρικό, φροντίζοντας την οικογένειά του. Μια γιορτή, είδα τρία βιβλία στο ιερό και ρώτησα: «Ποιος τα διαβάζει;» «Κανείς», απάντησαν. Αυτά τα βιβλία ανήκαν στον θείο μας. Ήταν εγγράμματος. Πήρα ένα από τα βιβλία, το άνοιξα όπου μπορούσα και διάβασα, όπως θυμάμαι τώρα, αυτά τα λόγια: «Αδιάλειπτη προσευχή είναι να επικαλείσαι το όνομα του Θεού ανά πάσα στιγμή, είτε μιλάς, είτε κάθεσαι, είτε περπατάς, είτε εργάζεσαι, είτε τρώς, είτε κάνεις οτιδήποτε άλλο - σε κάθε τόπο και ανά πάσα στιγμή πρέπει να επικαλείσαι το όνομα του Θεού».

Αφού το διάβασα αυτό, άρχισα να σκέφτομαι ότι αυτό ήταν αρκετά βολικό για μένα, και άρχισα να ψιθυρίζω την προσευχή ενώ έραβα, και μου άρεσε. Όσοι έμεναν μαζί μου στην καλύβα το πρόσεξαν αυτό και άρχισαν να με γελούν: «Είσαι μάγος ή κάτι τέτοιο, που ψιθυρίζεις ασταμάτητα; Ή μήπως κάνεις κάποιο ξόρκι;» Για να το κρύψω αυτό, σταμάτησα να κουνώ τα χείλη μου και άρχισα να προσεύχομαι μόνο με τη γλώσσα μου. Τελικά, συνήθισα τόσο πολύ την προσευχή που η ίδια η γλώσσα μου την λέει μέρα νύχτα, και αυτό το βρήκα ευχάριστο.

Περπατούσα έτσι για πολλή ώρα, και ξαφνικά τυφλώθηκα εντελώς. Σχεδόν όλοι στην οικογένειά μου έχουν σκούρα νερά στα μάτια τους. Έτσι, λόγω της φτώχειας μου, η κοινότητά μας με έστειλε σε ένα πτωχοκομείο στην επαρχιακή μας πόλη, το Τομπόλσκ. Κατευθύνομαι προς τα εκεί τώρα. Οι κύριοι με σταμάτησαν επειδή ήθελαν να μου δώσουν ένα κάρο για το Τομπόλσκ.

Πώς λεγόταν το βιβλίο που διάβαζες, δεν ήταν η Φιλοκαλία; Ειλικρινά δεν ξέρω· δεν κοίταξα καν την σελίδα τίτλου. Έφερα τη Φιλοκαλία μου, που βρίσκεται στο Μέρος Δ΄ του Πατριάρχη Καλλίστου τα λόγια που μου είπε απέξω, και άρχισα να του τα διαβάζω. «Ορίστε», φώναξε ο τυφλός. «Διάβασέ το, αδελφέ, πόσο καλό είναι». Όταν έφτασα στη γραμμή που λέει: «Είναι πρέπον να προσεύχεσαι με την καρδιά», άρχισε να με ρωτάει: «Τι σημαίνει αυτό;» και «Πώς γίνεται;» Του είπα ότι ολόκληρη η διδασκαλία για την προσευχή της καρδιάς παρουσιάζεται λεπτομερώς σε αυτό ακριβώς το βιβλίο, τη Φιλοκαλία, και με παρακάλεσε θερμά να του τα διαβάσω όλα.

«Να πώς θα το κάνουμε», είπα. «Πότε σκοπεύεις να φύγεις για το Τομπόλσκ;» «Από τώρα κιόλας», απάντησε. «Λοιπόν, αύριο σκέφτομαι να ξεκινήσω κι εγώ, και θα πάμε μαζί, και θα σου διαβάσω όλα όσα αφορούν την προσευχή της καρδιάς και θα σου δείξω πώς να βρεις τη θέση της καρδιάς και να μπεις σε αυτήν. Αλλά τι γίνεται με το κάρο;» ρώτησε. «Ε, τι είδους κάρο χρειάζεσαι; Ο Θεός ξέρει πόσο μακριά είναι το Τομπόλσκ, μόνο εκατόν πενήντα μίλια. Θα περπατήσουμε αργά, αλλά για τους δύο μας, στη μοναξιά, ξέρεις πόσο ωραίο είναι να περπατάμε· και είναι πιο εύκολο να μιλάμε και να διαβάζουμε για την προσευχή ενώ περπατάμε».

Έτσι λοιπόν συμφωνήσαμε. Το βράδυ ήρθε ο ίδιος ο δάσκαλος να μας καλέσει όλους σε δείπνο, και μετά το δείπνο ανακοινώσαμε ότι ξεκινούσαμε ένα ταξίδι με τον τυφλό και ότι δεν χρειαζόμασταν κάρο, ώστε να μπορούμε να διαβάζουμε τη Φιλοκαλία πιο εύκολα. Τότε ο δάσκαλος άρχισε να λέει: Μου άρεσε κι εμένα πολύ η Φιλοκαλία. Έχω ήδη γράψει μια επιστολή και έχω ετοιμάσει χρήματα για να στείλω στην Πετρούπολη αύριο, όταν πάω στην αυλή, ώστε η Φιλοκαλία να μου σταλεί με το πρώτο ταχυδρομείο. Έτσι, το πρωί ξεκινήσαμε, αφού ευχαριστήσαμε πολύ αυτούς τους κυρίους για την υποδειγματική τους αγάπη και το έλεός τους, και μας συνόδευσαν και οι δύο ένα βήμα μακριά από το σπίτι τους. Και έτσι χωρίσαμε.

Ο τυφλός κι εγώ περπατούσαμε σιγά σιγά, δέκα ή δεκαπέντε μίλια την ημέρα, και τον υπόλοιπο χρόνο τον περνούσαμε καθισμένοι σε απομονωμένα μέρη, διαβάζοντας τη Φιλοκαλία. Του διάβαζα τα πάντα για την προσευχή της καρδιάς με τη σειρά που μου είχε δείξει ο αείμνηστος γέροντάς μου, ξεκινώντας από τα βιβλία του Νικηφόρου του Μοναχού, του Γρηγορίου του Σιναΐτη και ούτω καθεξής. Με πόση ζήλο και προσοχή τα άκουγε όλα, και πόσο απολάμβανε και ευχαριστιόταν τα πάντα! Τότε άρχισε να μου κάνει τέτοιες ερωτήσεις για την προσευχή που ούτε το μυαλό μου δεν μπορούσε να τις απαντήσει.